Проблема

Поздравляю, у нас проблема.
Мы так долго её растили.
Вот сидит она, видишь слева?
Раскисает под слоем пыли.
Вот смеётся она так нагло,
Тычет пальцем кривым нам в спины,
А тебе её будто мало,
Будто мягче она перины.
Ты в ней нежишься, к ней стремишься
После долгого дня особо,
Ей ты даже друзьям гордишься,
Этим глупым, немым особам.
Только мне ни о чём ни слова
Не уронишь, меняя темы.
Вот, проблема! Послушай снова!
…Безразлично упёрлась в стену…
Ну же, слушай! Она мешает!
Неужели тебе невидно?

-Дорогой, прикупи ей шарик,
Не забудь для неё повидло.

Я не стану, ну хватит, право!
Мы должны всё решить, сейчас же.

-Что решать? Ты такой упрямый
Ведь она нам родная, наша.

Буду зол, успокоюсь к ночи
Стану письмами вить каркасы
Чтобы в куче стандартных строчек
Ты заметила смысл фразы.

И не жди по вторникам почту
Во всех письмах один пустяк:
Я назначил лишь ставку
Очную.
Приходи без неё.
Говорить будем только так.