Не выходи из комнаты

Посвящается Иосифу Бродскому

В этой комнате, где я с тобой встречаюсь,
разговаривают все мои друзья:
шкаф и стол, трюмо, стеллаж, часы, качаясь;
бра и книги – о, у них – свои дела!

Мы сидим порою долго, до рассвета:
пьём ли кофе с виски, слушаем ли джаз…
Ты ещё до переписки ждал ответа,
ты ещё до переписки знал про нас.

Удивительно, как мы с тобой похожи:
у тебя такой же шрамик на спине;
и узоры беспокойные на коже,
как египетские фрески на стене.

Веришь? Просто кипяток – твои ладони,
жар Жар-птицы, что не может не светить.
Успокой меня, я вся горю в агонии, -
Ты из комнаты не будешь выходить?

Я  приму тебя любого: До и После,
мы зашторим окна, двери – на засов.
Может быть, о нас уже никто не спросит.
Потому что миру не хватает слов.

Плачешь? Мы с тобою кончим очень плохо…
В этой комнате нам все кивают: «Да!»
Смейся-смейся! Ты – дурак, а я – дурёха, -
даже если пользы больше, чем вреда…

                14. 03. 2016