Есть друг у меня..

Есть друг у меня
Из дому даже носа не сунет
По телефону в пол голоса
Спрятался от забот и сует.
Он на кровати сидит,
Гладит рыжего, старого кота
И читает зарубежных писак.
Моё письмецо к нему в ящик летит,
Но он не движим.
Я пишу ему о шуме прибоя и хрусте песка.
Он то ли стал изобретателем картин
То ли писателем, но спит и работает он до семи.
Он не видит ни друзей не семьи
В музеи не ходит, в другую страну не летит.
Окна его, в доме напротив
Он там живет и фактически
Он там на работе.

Я помню как раньше,
Мы с ним чай пили литрами
Обсуждали Керуака и Толстого
Смеялись искренне без фальши
Развлекались глупыми играми
И ловили на лету каждое слово.

Обсуждали девушек и какое-то кинцо
Говорили с доверием и без опаски
Не надевали маски
И смотрели честно в лицо.

Даже если было сыро:
Листва – золото, дождь серебро
Он приходил в мою квартиру
И мы говорили о футуристах и людях авангарда
Но это было так нетерпимо давно
И мне кажется иногда
Что и не правда.

Из чего этот голос разума соткан?
Нету тут высоток, с востока едут туристы.
Неподалёку музей-квартира Блока,
А мой друг глядит из зарешёченных окон
Как неслышно поют птицы, падают листья
И из-за туч, лепит на окна блики, солнце.
А я жду, когда его отпустят руки
Николая Чудотворца.

Посв. М.З.