я не писала, милый, давно тебе...

Папа, а там у тебя дожди
Такие, что нас практически затопило.
Папа, не плачь, пожалуйста... Подожди,
Не говори мне о том, что было,
Папа, сама я помню всё наизусть -
Каждый день точно гвоздь, или, скажем, шило.
Если кости ломаются, - слышен хруст...
Помню я, помню. И это было.
Так же сейчас, лишь кости теперь слабей.
Знаешь, не то, чтоб старость иль, может, сухость.
Я не писала, милый, давно тебе.
Вот ведь какая сука...
Только смеюсь всё громче - ты слышишь сам,
Хоть мне уже, наверное, не до смеха.
Папа, прости, не слушай. Закрой глаза
И засыпай там... Сверху...


Рецензии