Дом престарелых

Стегает кнутом по мозгам
Обыденная канитель.
Стекает внутри сапога
Старческая моча.

Внутри сапога становится тепло;
Пахнет чем-то родным.
Пахнет койкой больничной.
Вчера умерла соседка.
На три года младше.
Истеричная
Была. С крашенными сиреневым
Волосами.
С болезнью Альцгеймера
И прочими чудесами,
Которые происходят так неожиданно.

И кровать с продавленной серединой
Превращается по ночам в аэродром;
Ноет когда-то сломанное бедро,
Но ты всё равно взлетаешь
Через окно,
Сквозь ломаные линии ветвей.
Туда, в темноту, в звездную россыпь…
Старости поступь стихает ночью,
Тонет в больничных стенах,
Но никогда – насовсем.
Напоминает нытьём в венах,
Сипом храпа лежащих рядом,
Запахом хлорки от стен,
Тоской бессмысленного ожидания -
В седьмой раз никто не пришел,
Никто не вспомнил,
Что восемьдесят три года
Назад у какой-то женщины
Отошли воды -
И ты родился.

А сейчас умираешь.
Посередине
Чему-то радовался, о чем-то плакал,
Собаку вот заводил пару раз,
И даже жену.
Зачем-то кому-то делал больно,
Переживал за страну.
Любил футбол. Не любил хоккей.
Искал друзей. Хоронил друзей.
Рожал. Растил. Начинал. Бросал.
И даже ходил умирать на войну.

Пытаешься в этом во всём разобраться
Сейчас. Полулёжа на старом матраце,
И долго, тоскливо смотря на Луну…