человек без велосипеда

люди осторожно прислоняют велосипеды к стенам
и уходят пить вино курить сигареты смеяться и говорить
а чем я займусь этой ночью?
я
человек без велосипеда?

я остаюсь один в сумраке
с выключенными фонтанами и леденящими сердце статуями
и негромко звоню в чужой велосипедный звонок
будто цитирую строчку из верлена

кроме выключенных фонтанов и статуй в сумраке
деревья изредка роняют жёлуди
это так интимно как секс

я почти бессознательно подбираю желудёвых
лысых младенцев без ручек и без ножек
чтобы тут же забыть о них
они приятные на ощупь как патроны
или бесчувственные пальцы девушки
которая меня разлюбила.

когда наступит зима и время кофеен
я наберусь мужества выпить кофе в одиночку
полезу в карман за кошельком и с удивлением
достану из кармана жёлудь
и подарю его застенчиво-забывчивому официанту

значит зима начинается прямо сейчас
с жёлудя в моём кармане
с грусти в моём сердце
с отсутствия велосипеда