Кто здесь?

Вначале с книжкой два артиста,
Затем свидетели Его,
Потом какая-то Анфиса,
Мне предлагает вдруг чего.

Закрыла дверь, и спать легла.
Звонок. Вновь дверь открыла.
Стиралку выиграла вчера…
Пятнашку им отдала. Вновь легла.

Потом опять… нелегкая кого-то,
То старший по подъезду, то сосед стучится в дом,
То с перепою Анатолий, обходит трезвых. Все в разъезде…
В открытые врываясь двери на пролом.

А Анатолию прочистить б трубы:
«Хозяйка, в положение войди!
Ну, не идти же вновь к супруге.
Ну, дай хоть рубль или три.»

После обеда, врач, сантехник, слесарь.
Полгорода и все чрез мою дверь.
Начальник цеха, мэрия и пресса,
Риелтор с интересом – нет ли тут еще потерь.

А к вечеру все тот же Анатолий.
Проститься он… Теперь на вахту…
Другой сосед с усами, снизу голый,
Геолог – нарыл в подвале вновь картофельную шахту.

А ночью. В два. Звонок. Теперь уж в телефон.
Назвался внуком. «Дай мол… Я тут в машине под мостом…»

С трех до шести сплошная тишина.
Если б не эта, залетевшая в фонарь ракета…
Заснуть бы. Да тут осталось до утра…
Кто здесь? Опять звонок. Соседка.