Симбирянин

Звук посторонний за дверями слышен.
Опять, наверно, шебаршится мышь!
Нет, мышь скромнее будет и потише.
Кто это там? Входи, чего стоишь?

В ответ раздалось странное бурчанье.
Входи же! Потеснимся как-нибудь.
Надеюсь, не откажешься от чая?
Да кожушок свой скинуть не забудь!

Не украдём! Народ мы не таковский,
Хоть все в известной степени бомжи.
Будь посмелее! Внутренний свой космос
Без ложного стесненья покажи!

Ну, судя по тому, что ты под мышкой
Зажал такой объёмистый пакет,
Ты будешь среди нас совсем не лишним.
Ведь ты поэт? Конечно же, поэт!

А в нашей замечательной компании
Найдётся даже гениев пяток!
(Гость, между тем, в бумажках всё копается
И доедает пятый пирожок.)

В какой такой провинции любовно
Талантище твой вскормлен и пригрет?
В Саратовской, а, может быть, в Тамбовской?
Мы ловим с нетерпением ответ.

Какой же ты неловкий и небыстрый!
Не бойся, брат! В обиду не дадим.
Так ты из града славного Симбирска?
Кто там у нас: Языков, Карамзин...

И ты себе, небось, над волжской кручей
Нерукотворный памятник воздвиг?
А ну-ка, потряси нас речью звучной!
Пусть даже ты давно уже привык

Быть в гордом одиночестве, но это
Особый случай всё-таки, браток!
Здесь сплошь одни известные поэты,
Найдётся даже гениев пяток!

Вот это, брат, Серёжа из Рязани,
А это, понимай, Афоня Фет!
Но есть и те, которых ты не знаешь.
И, вообще, кого здесь только нет!

У нас тут есть Державин из Казани,
Рубцов из Вологды и Бунин из Орла…
Но ты, само собой, неподражаем
И беспримерны все твои дела!

Подобное блестящее собранье
Возможно раз, наверное, в сто лет.
А ну-ка, не тушуйся, симбирянин!
Твоя судьба решается, поэт!