***

За щелястым обшарпаным столиком
В придорожном убогом кафе,
Как всегда собрались алкоголики
В гимнастёрках и галифе.

Одежонка, конечно, поношена.
Но опрятна - ни пятен, ни дыр.
И считаются общие грошики -
Хватит, нет ли сегодня на пир?

Подсчитали, собрали, отправили
К строгой тётке за стойкой гонца.
Стол скрипучий зачем-то поправили,
Настрогали на блюдце сальца,

Аккуратно разлили и выпили.
Повторили еще по одной.
Повернулись, протезами скрипнули
Им дарёными сукой-войной.

Закурили затяжками нервными -
Кто безногий, а кто без руки -
Эти в бой уходившие первыми
В сорок первом году мужики.

Смерть не раз их жевала и комкала,
Насылала огонь и свинец,
Пробивала им груди осколками ,
Но отстала потом, наконец.

И победной весной сорок пятого
Возвращались обратно домой
Инвалиды, что были солдатами,
Кто - с санбата, кто - с передовой.

Попривыкли, обжились и начали
Понимать, что они для страны
В мирной жизни в своём новом качестве
Не особо-то в общем, нужны.

Хоть работой с жильём обеспечены -
Тот нарядчик, а тот счетовод,
Но тоскует и пьёт изувеченый,
Обожжёный войною народ.

И сидят в чебуречных с пельменными,
Исцеляясь вином от тоски,
Вспоминая все годы военные,
Уцелевшие фронтовики.

...Если вы в той кафешке за столиком
Их заметите вдруг в поздний час -
Посочувствуйте им, алкоголикам,
Воевавшим когда-то за нас.