Зеркало

открываешь глаза: утро, десять часов.
в голове – пустота, вроде не было снов.
да какие там сны, если лечь на заре,
когда скоро рассвет заблестит на дворе?!
полминуты лежишь, не решаясь вставать,
у тебя теплый мир: плед, подушка, кровать.
не спеша покидаешь постельный уют
потому лишь, что утром обычно встают.
ноги держат – неплохо! спасибо на том.
ощущаешь себя полупьяным котом.
насылая проклятья, считаешь углы,
огорчаясь, что тумбочки здесь не круглы.
продвигаешься – нужно идти все равно,
хотя грация, верно, ни к ччерту давно!
наливаешь по памяти воду в бокал,
выжимаешь лимон… хорошо, не упал.
механически пьешь, наполняешь опять.
не желаешь сейчас ничего понимать.
проходя мимо зеркала, ты тормозишь,
по поверхности медленно взглядом скользишь…
бесконечно знакомы родные черты,
но с трудом различимо, что в зеркале – ты.
ничего не менялось, все то же лицо,
на твоих длинных пальцах твое же кольцо,
губы те же, и прежняя линия плеч…
словом, все, что привычно любить и беречь.
но за образом этим теперь пустота,
и последняя пройдена будто черта.
ты стоишь и не чувствуешь пол под собой,
мир летит из под ног. этот образ – не твой.
ты молчишь. ты не смеешь хоть что-то сказать…
и так хочется плюнуть в пустые глаза!