Октеты первого снега

I

Дорога вдоль реки, текущей вперевалку.
Кусты, как рыбаки, проспавшие рыбалку:
на прутьях лозняка два-три - уловом жалким -
листка… Зато, смотри, какой в реке закат!

Пурпурный по краям, бурлящий, будто кратер,
великолепный храм, зажженный Геростратом!
Сгорают облака, как цитадель Герата.
Река уносит их за дальний перекат.

II

И мы идем туда, где старая плотина,
где черная вода - оплывшая резина,
где жернова лет сто на мельнице старинной
скрипучие слова не произносят вслух.

И только дверь поет недолго и с натугой,
когда, толкнув ее, мы входим друг за другом
туда, где полумрак ложится верхним кругом
на каменный лежак, который стар и сух.

III

И оттого, что нет почти над нами крыши,
мы видим лунный свет и шорох ветра слышим,
как будто шепчет нам о чем-то голос свыше,
как будто Сам ворчит, что нет приличных рек,

что за веретено не дал бы он полушки,
что мокрое - зерно и требует просушки.
… И все-таки на лес, на все его опушки,
на всё, что есть окрест, ложится первый снег.