Авторское заключение

Я на вершине Эвереста. Я плачу.
Фёдор Конюхов.

1 – 8: Благодаря нашему труду. – Служит мне учебником. – Собрание хороших мыслей. – Гений компиляции. – Это и значит открывать. – Творчество ножницами. – Справиться с непомерным. – Post scriptum после Post factum…


1. Благодаря нашему труду…

Жизнеописания великих людей всегда служили могущественным стимулом высоких стремлений. На них смотрели как на арсенал, где собрано оружие, которым выиграны великие битвы. Синклер Льюис. // В нас живут труд, силы тех, кто жил до нас. Пусть же в свой черёд будущие поколения смогут жить благодаря нашему труду, силе наших рук и ума. Лишь тогда мы достойно выполним своё назначение. Жан Фабр. // Для меня нет интереса знать что-либо, хотя бы и самое полезное, если только я один буду это знать. Если бы мне предложили высшую мудрость под непременным условием, чтобы я молчал о ней, я бы отказался. Безымянный философ. // «Мы, как пчёлы, готовим мёд не для себя!» – воскликнул Ян Гельмонт, изнемогая под тяжестью химических занятий и приближаясь к смерти. // Как пчела, припадая к разным цветкам, собирает мёд в соты, так и я по многим книгам собирал сладость слов и смысл их. Даниил Заточник. // Флобер и Беньямин тоже питали безумную затею написать книги «из сплошных цитат». Разве не то же проделал я? Продвигаясь вперёд, выхватывал из той или другой книги понравившиеся мне изречения. Не для того, чтобы взять их себе, у меня нет для этого кладовых, а чтобы перенести в это хранилище, где они не больше принадлежат мне, чем на своих прежних местах. Мы берём на хранение чужие мысли и знания, вот и всё. Игорь Гарин. // Нет ничего более личностного, более органичного, нежели питаться другими. Но их надо переваривать. Лев состоит из усвоенной им баранины. Поль Валери.


2. Служит мне учебником…

По-моему, есть только два рода книг: настольный и подстольный. Либо я люблю писателя истово, либо отторгаю его целиком. Владимир Набоков. // Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь. Короче – свои настольные. Марина Цветаева. // Я написал книгу о ремесле художника, где, помимо всего прочего, разъяснил, как делается то, чего сам пока не умею. Теперь она служит мне учебником. Сальвадор Дали. // …книга, содержащая суть и краткое изложение всех остальных. Хорхе Борхес. // Я сделал всё, на что только способен, и позволь мне настоять, чтобы ты тоже сделал всё, что в твоих силах. Разве это не самое малое, что мы можем сделать друг для друга? Уильям Сароян. // У кого две пары штанов – продай одну и купи эту книгу! Георг Лихтенберг. // Мудрое практическое руководство для начинающих и пишущих давно; подлинный курс повышения квалификации и усовершенствования. Книга-дароносица, из тех, что именуются «приобретением навек». // Чем пересказывать что-то, куда лучше процитировать оригинал. Владимир Коробов. // Мы обращаем гораздо больше внимания на мудрые мысли, когда их цитируют, нежели читая их у самого автора. Филипп Хамертон. // Я часто цитирую себя. Это придаёт остроту моему разговору. Бернард Шоу. // Цитаты лучше, чем аргументы. Цитатами можно выиграть дискуссию, не убедив противника. Габриель Лауб. // Хорошая мысль, откуда ни взята, гораздо лучше, чем собственная глупость. Франсуа Ламотт-Левайе.


3. Собрание хороших мыслей…

Когда-то, в начале тысячелетия, Александрийской библиотеке грозило уничтожение, и все её свитки решено было вывезти в безопасное место. Дорога шла через пустыню и была крайне трудной. Тяжелогружёные верблюды не выдерживали и один за другим падали. Чтобы спасти содержание навсегда оставляемых книг, их переписывали, извлекая самое существенное, то есть квинтэссенцию. Павел Таранов. // Сейчас, когда в мире огромное количество мелодической информации, многое не запоминается, проходит как бы вторым планом, но откладывается в подсознании. Широко известна история с Полом Маккартни, который, сочинив «Yesterday», допытывался у окружающих – кто это сочинил? И успокоился только тогда, когда Леннон сказал: «Ты». Есть доля правды в этом. На пустом месте ничего не рождается. Стас Намин. // Почти всё, что мы говорим, оказывается либо цитатой, либо парафразой. Мейсон Кули. // Каждый текст построен из мозаики цитат. Джулия Кристева. // Я вообще музыки не сочиняю. У меня очень большая фонотека и я постоянно слушаю музыку, где бы ни находился. Из того, что у меня в голове оседает, я и делаю свои вещи, как компилятор. Элтон Джон. // Каждый человек может и должен пользоваться тем, что выработал совокупный разум человечества. Лев Толстой. // Величайшим сокровищем было бы собрание хороших человеческих мыслей. Жозеф Делиль. // Собрание разного рода поучительных историй и изречений – огромнейшее богатство. Иоганн Гёте. // Несомненно, каждая дельная и умная мысль, кем она ни будь высказана, должна всегда приносить известную пользу, а собрание таких мыслей – служить действительным руководством каждого. // Выдержки, извлечения и прочая подобны зажигательным стёклам – они собирают лучи ума и знания, рассеянные в произведениях писателей, и силою и живостью сосредоточивают эти лучи в сознании читателей. Джонатан Свифт.


4. Гений компиляции…

Переписывание с одной книги – плагиат. Переписывание с двух книг – компиляции. Переписывание с трёх книг – докторская диссертация. Переписывание с четырёх книг – пятая научная книга. Анекдот. // Когда ты заимствуешь что-нибудь у одного писателя, это называется плагиатом; когда ты заимствуешь у многих – это уже исследование. Уилсон Мизнер. // Компиляция – научная работа, составленная только на основе заимствованных у предшественников данных и материалов. Из словарей. // Можно составить самую худшую в мире книгу из цитат самых лучших в мире писателей. Гилберт Честертон. // Столько книг рождается на свет старыми! Есть много компиляторов, много маленьких Трюбле, переписывающих друг друга. Но этот труд нов по своему замыслу, по своей конструкции и по всему духу. Он задуман и выполнен совершенно оригинально. Анатоль Франс. // Морис Вламинк – гений компиляции! Всё взято в тех пропорциях, в каких требуется, чтобы не упрекнули в повторении находок Сезанна, в широких мазках кисти Сутина, в чистом цвете Ван Гога либо в тщательно подобранных полутонах Марке. Надо было сильно разбираться в живописи, чтобы понимать, в чём в данный момент он нуждается, у кого конкретно это можно позаимствовать и где оное находится. Ярослав Голованов. // Компиляции ведь тоже могут быть великолепными, взять хотя бы того же Диогена Лаэртского. Откуда бы мы узнавали сведения, не будь компиляций или, если угодно, учебников? // Пусть не корят меня, что я не сказал ничего нового: ново уже само расположение материала; игроки в мяч бьют по одному и тому же мячу, но не с одинаковой меткостью. С тем же успехом меня могут корить и за то, что я употребляю давным-давно придуманные слова. Стоит расположить уже известные мысли в ином порядке – и получится новое сочинение, равно как одни и те же, но по-другому расположенные слова образуют новые мысли. Иначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление. Блез Паскаль.


5. Это и значит открывать…

Почему мы, в отличие от врачей и механиков, не храним то, что имеем? Медицина и техника дрожат над каждым сделанным в них открытием или изобретением. А вот мы в нашем поганом искусстве ничего не бережём и всё забываем. Ван Гог. // Нужно идти короткой дорогой, чтобы не тратить годы на изобретение правил методом анализа произведений, когда их можно освоить за месяц, прочтя пособие. // Хорошая выборка из старых вещей почти равносильна изобретению новых. Безымянный автор. // После автора хорошего изречения на втором месте стоит тот, кто первым его процитировал. Ральф Эмерсон. // Находить то, что хотели сказать лучшие, – это-то и значит открывать. Ален. // А ещё лучше: писать так, как пчёлы медоносят: не сберегать цветы в нетронутом виде, а превращать их в соты, где из многого и разного получается одно, иное и лучшее. Франческо Петрарка. // Выбор мыслей – это тоже творчество. Жан Лабрюйер. // Гений одного человека может собрать все рассеянные знания и присоединить одно к другому, составив целую науку – струю света, которая прольётся на благодарное потомство. Пифагор. // Когда тебе представится случай учить других, сообщи им, что эти возвышенные истины ты узнал от меня. Это будет похвальной скромностью для тебя и достойной наградой для меня. Фалес. // Я могу пожелать тебе только одного: чтобы бодрость и сила никогда не иссякали и воплощались в новых романах, статьях, книгах и иных добрых делах. Всё остальное проходит, как дым. Леонид Первомайский. // Знаешь ли ты, что единственная радость в нашей работе – это познание органической природы тайн творчества. Константин Станиславский. // Мне хотелось бы успеть поделиться с тобой хоть некоторыми выводами о путях создания единства цели, исполнителя и его работы. Они могут оказаться тебе полезными. Александр Солженицын.


6. Творчество ножницами…

Получался хаотический поток необработанного материала, который, кажется, невозможно систематизировать. Раздвинулись рамки повествования, и уже тогда я собрал эти 64 главы, какие есть в «Архипелаге». Потом долго сидел и обрабатывал все свои записи. Каждую отдельную запись я раздробил. Невозможно было бы читать «Архипелаг», дай я цельные показания одного, другого, мои собственные. «Творчество ножницами»: я всё резал и разбрасывал в разные места. Поговорил с человеком, кромсаю рассказ, и в разные главы, куда подойдёт; следующий, следующий; так же и собственная жизнь. Понять мою биографию по «Архипелагу» довольно трудно: долго надо искать и перестанавливать, подчинено другому плану. Когда я это всё разбросал, можно было главу за главой писать. Но и там материал весьма разнородный, уже внутри главы систематизация. Из кирпича просто класть здание, а вот из дикого набитого камня неопределённых форм выстрой ровные стеночки. Представь, сколько времени каменщик оценивает каждый камень, прежде чем поставит в определённое место. Вот примерно так все показания внутри главы я долго переставлял, связывал, добиваясь естественности, связности повествования, убедительности, что именно эти показания нужны, а другие излишни. Александр Солженицын. // …гений систематизации. Стремясь донести максимум информации минимальными языковыми средствами. // Несколько примеров, приведённых в немногих словах и на своём месте, придают мыслям больше блеску, больше весу и авторитетности; но излишнее изобилие примеров и излишек подробностей всегда ослабляет речь. Люк Вовенарг. // Так мы, бывало, детьми складывали кубики. Сначала хаос, кажется безнадёжно. Но вот один кубик подошёл, второй уже легче находит своё место, что-то уже складывается – этот сюда, другой туда, вот этот трудно приладить, вертишь его много раз, наконец откладываешь в сторону, берёшься за другие, картина вырастает, пустоты заполняются, всё становится яснее и понятнее. Наконец картина вся, одна только брешь не заполнена, берёшь отложенный в сторону, казавшийся трудным последний кубик, и он просто и логично ложится на нужное место. Илья Толстой.


7. Справиться с непомерным…

Люди переносили тяжёлый груз. Он был упакован в мешки разной величины, удобные и неудобные для переноски. Каждый работник подходил и брал мешок поудобней, относил его и возвращался, с тем чтобы вновь выбрать для себя такой же груз. Лишь один из работавших каждый раз со вздохом взваливал на себя самую тяжёлую ношу и с трудом доставлял её на место. Когда его спросили, почему он добровольно выбирает себе ношу потяжелей, ведь были среди работавших люди и посильнее его, тот ответил: «Кому-то ведь надо будет её нести. Рано или поздно. Пусть это буду я». // Русский писатель всегда хочет написать что-то вроде Евангелия, книгу ко всему миру. Максим Горький. // Я понимаю, что вступаю в Храм. И только если Бог благословит – я могу справиться с этим непомерным. Что значит написать этот роман? Это – стать себе на плечи, и ещё раз тому второму на плечи, и тогда напружить ноги, подпрыгнуть, зацепиться пальцами за край стены, подтянуться и перелезть. Вот так – трудно, почти невозможно; а иногда думаю: не исключено, что и справлюсь? Вот диво-то будет. Александр Солженицын. // Много земли перерывают золотоискатели и находят немного золота. Гераклит. // Книга оказалась на редкость трудоёмкой. Ефим Лихтенштейн. // Подобное произведение может быть доведено до совершенства лишь во втором издании. Якоб Гримм, о своём «Словаре немецкого языка». // …в Пятой сонате Скрябина всех особенно поражали последние такты, казавшиеся незавершёнными. По этому поводу Танеев иронично, но метко заметил: «Это музыка, которая не кончается, а прекращается». // Возможно, я не взялся бы за такое предприятие, хоть приблизительно знай, какие трудности меня ждут. Но когда они стали передо мной, уже нельзя было отступить. Я полагал, что постыдно предам самого себя, если откажусь от столь важной работы. Анри Матисс. // В новом, необыкновенно трудном деле надо уметь начинать с начала несколько раз: начал, упёрся в тупик – начинай снова. Десять раз переделай, но добейся своего. Владимир Ленин. // Делай или умри! Джозеф Конрад. // Если бы это было легко, это бы уже сделали. Первый закон Левинсона. // Геркулесова работа, египетский труд. Читатель будет поражён, что такой монументальный фундаментальный труд создан одним человеком. По существу, для этого надобен целый научный институт. // Я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня расцелуешь. Александр Пушкин. // Прошу только об одном, но опасаюсь, что мне будет в этом отказано: пусть никто, бегло прочитав книгу, не выносит поспешного суда о работе, на которую потрачено двадцать лет. Шарль Монтескьё.


8. Post scriptum после Post factum…

Кто мудр, эту книгу оценит с почтеньем – лишь тот ценит знанья, кто зрел разуменьем. Юсуф Баласагуни. // Как-то я получил письмо от читателя: «Чтобы понять Ваши «Непричёсанные мысли», надо быть начитанным». Ответил с ходу: «А как же – надо!» Станислав Лец. // Эта компиляция предназначена всем любящим книги. Пусть прозвучит нескромно, она должна лежать в каждом доме, где у обитателей достанет мудрости оценить её, и где не держат книги напоказ. Ли Хант. // Ибо не к несведущим мы пишем, но с переизбытком насытившимся книжной сладости. Митрополит Иларион, выдающийся мыслитель Древней Руси, 1051 год. // Ни днём, ни ночью не может он перестать подгонять себя и напрягаться, чтобы изучить в совершенстве всё, что было сказано наиболее знаменитыми из древних. Для такого человека мой трактат окажется полезным. Такие люди немногочисленны. Для других эта книга будет столь же излишня, как история, рассказанная ослу. Клавдий Гален. // Книга, целиком составленная из цитат, но выстроенных согласно идейной концепции автора, а потому воздействующей на читателя именно так. Сам отбор фактов уже есть позиция. Лидия Гинзбург. // Принесут ли  мои труды какую-нибудь пользу? Что нужды? Человеческая мысль никогда не пропадает даром. Борис Чичерин. // Слава богу, я исполнил свой долг. Горацио Нельсон. // Я сделал всё, что мог. Кто может, пусть сделает лучше. Латинский афоризм. // Никто не обязан читать мою книгу. Но кто-то должен был её написать! Андрей Коряковцев. // Мне остаётся откланяться. Поль Гоген. // Прощай, читатель и писатель. Анатолий Шуклецов сполна удовлетворил свой компиляторский зуд. // За сим, писавый кланяюсь. Владимир Даль. // Поэме конец. Турольдус утомился. Песни о Роланде. // Я был действительно слишком истощён, чтобы в тот момент понять, что цель моей жизни достигнута. Роберт Пири. // “Valete et plaudite”. – Прощайте и хлопайте. Латинское. ///