Хибара

Стучит калитка хибары ветхой,

Скрипит в несмазанных петлях ржавых.

Ей вторит тополь прогнившей веткой,

Видавшей старых, погибших, пьяных.

Столичной видно кресты далече,

Не златоглавой - акцизно-мерзкой.

Собрать давно бы пора уж вече,

Решить в том месте, что делать вместе.

В пыли Есенин синицам гнезда

Дарует кипой рябых страниц,

На полках долго копились звезды,

И ждали новых себе глазниц.

Но дом заброшен, жильцы пропали,

Куда девались – не знают люди.

И только в старом депо трамвайном

Стоит шеренга безликих судей.

Зашиты рты их суконной нитью,

Павленский в мозге, а в вене – гарь,

Из них ведь каждый прекрасно видел,

Как силуэты шагали вдаль.

Тащили скраб свой в пустых котомках,

В глазницах звезды горели ярко,

Без мысли задней о бритвах тонких

Считали въезды, ментовки, парки.

Куда уходят от скрипа веток?

В какие страны рассветов ранних?

Нам не оставят те люди меток,

Ведь мы оставить должны их сами.