Пей чай, мальчик Кай, пей

« - Пей чай, мальчик Кай, пей. Не говори мне о лете. Его терпкий вкус тебе в зубы и десна, да в затылок пургу и ветер. Хочешь, судьбу тебе предскажу, о чем было, что будет? На картах Таро ее разложу. Хочешь, я свитер тебе свяжу, теплее других на свете. Отвыкай, мальчик Кай, отвыкай, отступать и верить. Свершенное только Фемида может взвесить».
Она ему сиренью в виски, порохом на ладони, пером на ключицы ляжет. Грудью укроет от бури мглистой, брусчаткой ему под ноги выложится.  Думает, вода если камень сточит, то и сердце его смягчится. Она будет самой лучшей в мире артисткой и самым рьяным в борьбе за любовь террористом. Кай любит чай, мотоциклы и встречный ветер. Его путь не лежит на море, к креслу и встрече персикового рассвета. Ему не искать разлуки в дыме от сигареты. Вечная автострада, Обь и разговоры о лете.
« - Пей чай, мальчик Кай, пей. Не говори о лете. Ты сидишь на развалинах Помпей. Пора бы уже не играть в королей? Нас было так мало и стало довольно много. Она была дана тебе Богом и это самый главный, наверное, мой секрет. Тебе, наверное, одиноко? За окном падает снег. Он кружится, ложится и остается. Промерзает сыра земля. Знаешь, чаинки ложатся так, что она уже не твоя».
Кай уходит. Цыганка сидит у костра. Только крестик на шее болтается. На шнурке. Кай не помнит ничьи имена.