За шторой начинается граница

За шторой начинается граница,
и окна в окна – знай, что там живут.
Затеплен свет – и проявились лица,
в увиденном – невиданный уют.
Хозяйка исполняет, разливая,
симфонию бокала и вина,
согрев хрусталь, и музыка живая
доносится с того конца окна.
Там знают красоту, живут в надежде,
что это не закончится сейчас,
а будет наперёд, как было прежде,
и верится во всё, как в первый раз:
что каждое окно тепло обрящет,
и в этот неделимый силуэт –
из вечного кино его смотрящих,
и ужин, что накрыт десяток лет.
Состаренная мягкость, шум – на плёнке,
и свечи – режиссёры – чуть задень.
В такие окна записным ребёнком
смотрела на неведомых людей,
захваченных в окне. Я их искала,   
не разумея – почему близки.
Не уходила. Все ушли из зала,
и головы фонарные – в пески.
А я стояла молча, как покойник,
что видел жизнь – попробовать не смог.
На табурет – колени, подоконник
из рук не выпуская, как челнок.
Сегодня то окно пустее прочих:
в нём редко свет – и горько оттого.
И я – большая – как бывало, ночью,
тепла чужого жду, как своего.
(02.03.16.)