В ночи открою тихо дверь...

***
В ночи открою тихо дверь чуть непотерянным ключом,
Среди друзей, других потерь в боях, где было горячо.
Сниму кроссовки не спеша и положу на полку сумку.
Секунды! Они сегодня не решат, когда налить из фляги в рюмку.
Давно пустует здесь квартира и я сегодня здесь один.
Жизнь поделилась на два мира, добавив множество седин.
Ты позвонила перед боем, сказав: Устала жить одна…
Ложились мины рядом с воем, всем говоря, что здесь война.
Я даже смерти стал не нужен, как видно, женщина она…
Другим дарила тихо стужу, но не затронула меня.
Три месяца искал её… Лишь по друзьям она ходила.
Дарила в цинке им жильё, а мне лишь пряди побелила.
Нарежу ломтиками хлеб и поровну налью в стаканы,
На всех друзей, кого уж нет. За них один я буду пьяный.
Хотя, навряд ли. Не берёт! Я словно пью простую воду.
Стаканам сбился где-то счёт, да трезв, воспоминаниям в угоду.
Ах, память, память! Боль души. И мысли, словно старый рой.
Сижу один я, как в глуши, а рядом павших длинный строй...