Я мечусь по квартире яростно. 08. 03. 83

Я мечусь по квартире яростно,
От саднящей на сердце боли
И кричу на тебя исступленно:
«Что я – проклятый что ли?
Вечера в одиночку…
Я забыл твои руки и губы
И глаза твои темно синие,
И не сразу увидел даже,
Что виски твои будто в инее.
Седина в волосах, след того, что увидела
Где-то, в неуютных, чужих песках.
Там случилось ужасное что-то,
Выносили тебя на руках.
Ты тогда улетела на месяц,
А вернулась спустя три года.
И писала в коротких письмах
Тут прекрасная милый погода.
Все нормально. Жива я …
А ты? Как живешь ты?
И как наш сын?
Ты замучился с ним один?
И внезапно письмо обрывая,
Добавляла, целую, пиши…
И ни слова о том, что любишь.
И ни звука про боль души.
Не писала о том, что трудно,
Не писала, что там опасно,
Что тебя мне ждать еще долго,
А подруг твоих ждут напрасно.
Ты вернулась оттуда странной,
Подала чемодан устало
И сказала, смеясь сквозь слезы.
Как для счастья нам нужно мало.
Я тогда промолчал, а сегодня скажу:
«Мама сыну нужна, просто мама.
Та, что дома все время ждет.
А не та, о которой прямо
Спросит сын, а она придет,
Наша мама? Придет ли мама?
Я не знаю. Боюсь, что вдруг –
Телефонный звонок и голос,
Может в двери нежданный стук.
И записка: «Прости, так надо.
Мой любимый, опять улетаю.
Не сердись, если можешь, пойми…
По делам. И куда не знаю.
Не на долго…(тут назван срок,
На разлуку нам отведенный).
Ты мне письма свои, под копирку наверно писала,
Так похожи они, так различий в них мало,
Так же здравствуй в начале, вместо ласковых строк,
Там  сухие идут сообщения.
Пара строгих вопросов о нашем житье.
Тут любого не хватит терпения.
До чего я дошел теперь:
Я боюсь телефонных звонков,
Стуков в дверь,
И внезапных твоих появлений.
Годы жизни тоской губя,
Я боюсь – потерять тебя.
И мечусь по квартире яростно
От саднящей на сердце боли
И кричу на тебя исступленно:
Что я – проклятый что ли?