Стекло

***

Я думала, как повезло,
Что между нами - стекло!
Я могу смотреть на тебя,
Но упругие струи твоих дождей
Не заденут меня,
Ударяясь об эту прозрачную стену.
Оказалось, радуюсь рано:
Не стекло, а избирательно
проницаемая мембрана...
И тебе перестать бы - какой там! - 
Поливаешь, как из брандспойта!
То холодным, то теплым,
То холодным, то теплым...
Где вы, толстые стекла?
Я - насквозь. Твоя. Вся промокла...
Может быть, заболею
И тихо умру?
И останется радуга после дождя.
К утру.


Рецензии