клятва в веру дороге

"Я всегда удивляюсь, почему птицы остаются на месте, если они могут лететь куда угодно. И тогда я задаю этот же вопрос себе."

Харун Яхья

Однажды я ехал по тёмным туманным селениям, то было начало марта, мне было семнадцать, ноябрьский свет  мурчал у меня на коленях, солнце лежало меж туч, словно ржавое пенни. Я вечно хотел скитаться, смотреть через окна автобусов, не размышляя, куда меня вынесет жизнь, сумасшедшим иль светлым.

Однажды я был на озёрах в начале мая, мне было за двадцать, я чувствовал, что умираю, потому что остался оседлым. Как странно, исконно «моё» никого не касается, на карте воспоминаний нет сопричастных эмоциям, когда чистый летний дождь целовал мои пальцы, любовь хоть к кому-то во мне вымывалась, как кальций и всё абсорбировал стронций. Казалось бы, просто – вылезти из берлоги, устать быть тюремщиком своей одиночной камеры.

Мне было семнадцать и клялся в вере дороге. Однажды я стал слишком взрослым и однобоким и тронул любовь руками. Теперь я не жду поездов, не ищу расписания, сижу неподвижно в кресле, подальше от света. Я закрываю глаза и смотрю сквозь отчаянье на юного человека в рассветном тумане.

Прости, говорю,
я нас предал.