Разговор, подслушанный под дверью

- Вам помочь с чемоданом? Ах, вы налегке? Ну входите-входите, располагайтесь. Это, конечно, не лучшая комната, но сейчас она свободна, а вы ищите пристанище, я так понимаю, уже давно. Надеюсь, вас не пугает сырость? За восточным окном все время идет дождь, некоторая аномалья в климате. Мы сначала писали письма во все министерства и университеты, требовали разобраться и прекратить это, но кому интересен дождь за окном? Вот северное сияние или гало – это да, это явления! Зато два других окна достаточно широкие и отлично пропускают свет. Только не забывайте раздвигать шторы, они очень плотные, но только кажутся тяжелыми. Не тесно? Книжный шкаф по центру, конечно, не совсем правильно, да и мох на его сосновом боку растет с южной стороны… Но у этой комнаты свои правила. Понимаете? А вот кровать у слепой стены очень уютная, с балдахином. Странное дело, мне казалось, еще вчера там была какая-то больничная койка. Я прибираюсь здесь раз в неделю, но тут так много вещей, оставшихся от предыдущих жильцов, что разобрать всё мне представляется невозможным. Опять обрывки стихов на подоконнике, ну откуда они берутся? Иногда ночами по полу катаются каменные шарики. Кто-то мне рассказывал, что это крошечные человечки репетируют гимнастические номера. Но эти царапины возле двери – это не от них. Да будет вам известно, что одного квартиранта из комнаты просто выкинуло. Он, бедный, цеплялся ноготками, но шансов не было. У нас сложилось впечатление, будто гравитация сошла с ума, и комната – это вроде как бы верх, а всё, что за дверью, – низ. Или правильно сказать, кхе-кхе, «под дверью»? Но с тех пор всё с комнатой нормально, только царапины остались. В тот угол лучше не смотрите. То есть, если смотреть прямо, там пусто, а вот боковым зрением… Нет-нет, ничего такого. Обычный призрак. Одного из жильцов здесь просто забыли. Ну, знаете, и так бывает. Он был таким удобным, что со временем его стали воспринимать, как предмет мебели. Он пробыл тут очень много времени и просто растворился. И когда встал вопрос о заселении нового жильца, того бедолагу выписали в журнале текущим числом, потому что никто не помнил, как он выезжал, а комната давно стояла пустая. Постойте-ка! У вас нет аллергии на животных? Ах, наоборот, очень любите? Вот и славно. Мы не вполне уверены, но тут живет кошка, похоже. Или какой другой зверек. Ну в любом случае миску мы наполняем сами по вторникам и субботам, когда меняем белье. Ну что, нравится? Ах да, мы не обсудили цену. Эта комната вам будет стоить (шепотом неразборчиво). Дорого?! А на что вы рассчитывали, поселяясь в чужой душе?