27. Детектив

Когда сюжет начинает буксовать, пригласите человека с пистолетом.
Раймонд Чандлер.

27.1 – 27.9: Высшая форма загадки. – Как развлечение превосходна. – Ум преступника. – Родоначальник жанра. – Кодификация Вэн Дайна. – Законы стилизованного расследования. – Искусственно сконструировано. – Плоские персонажи. – Продукт мастера.


27.1. Высшая форма загадки…

Детективный роман – это высшая форма загадки, иначе – уравнение с одним или несколькими неизвестными, которые предполагается решить читателю. В талантливых романах этого рода уравнение всегда разрешимо на основании данных, сообщённых читателю, но требует для своего решения известного изворота ума. В конце концов, чтение детективных романов – то же, что решение хитрых алгебраических и геометрических задач. Валерий Брюсов. // …по положению пешки догадываешься о короле. Иосиф Бродский. // Запутывай читателя как можно больше, но не заставляй его чувствовать себя дураком. Сомерсет Моэм. // Самое прекрасное чувство, которое может выпасть на долю человека, – ощущение тайны. Это источник всякого истинного искусства, всякой истинной науки. Тот, кто никогда не знал этого чувства, у кого нет чутья к таинственному, тот словно и не живёт: у него закрыты глаза. Альберт Эйнштейн. // Загадка – это двигатель сюжета любого литературного произведения, будь то любовная лирика, военный роман или теологический трактат. Отсутствие тайны убивает книгу сразу. Вся мировая литература написана по принципу детектива. То, что мы называем детективом сейчас, – это упрощённый криминальный вариант, один из сколков. Георгий Вайнер. // Детектив – жанр редкий, отмеченный не только изысканным литературным стилем, но игрой ума, парадоксальностью мышления, когда в суждениях и поступках героев таится второй, третий смысл. Детектив требует ограниченного места действия – замок, корабль, поезд, остров, ограниченного количества персонажей. Детектив – это Эдгар По, Конан Дойл, иногда Агата Кристи и Жорж Сименон; жанр, к которому мы все стремимся, понимая, что наши стремления почти неосуществимы. Книги, которые мы сегодня видим на книжных прилавках, с некоторой натяжкой можно назвать криминальными романами. И главный вопрос в этих произведениях вовсе не «Кто?», главный вопрос там звучит примерно так: «Чем же всё это закончится?» Произошло разжижение жанра, и детективом нынче называют любой роман, в котором содеялось нечто противоправное. Виктор Пронин.


27.2. Как развлечение превосходна…

Смерть сообщает жизни сюжетную напряжённость, единство, определённость. Андрей Синявский. // О, смерть… это всем интересно. Курт Воннегут. // Роман, в котором нет смертей, кажется мне романом, в котором нет жизни. Гилберт Честертон. // В человеке живёт подлое чувство — любопытство к убийству. На этом основан успех детективной литературы. Фазиль Искандер. // Агата Кристи доставляет в постели больше удовольствия, чем любая другая женщина. Нэнси Банкс-Смит. // В мире сейчас наиболее читаемый жанр – детектив. Чингиз Айтматов. // Популярность жанра не может его компрометировать, так же как не может быть признаком его совершенства. Тибор Кестхейи. // Они мне кажутся превосходными до середины. Главное в них – игра: закручивать и раскручивать. Когда закручивают – это великолепно, но когда раскручивают – это разочаровывает. Гениальный детектив – это «Царь Эдип» Софокла, потому что там расследующий преступление открывает, что убийца – он сам; такого больше не бывало. А после «Эдипа» – «Тайна Эдвина Друда» Чарльза Диккенса, потому что Диккенс умер, не закончив книгу, и никто так и не узнал, кто был убийца. Единственное, что скверно в детективном романе, – то, что он не оставляет тебе никакой тайны. Это литература, созданная, чтобы разоблачать и разрушать тайну. Но как развлечение она превосходна. Между прочим, я всегда скорее на стороне убийцы, чем сыщика, ибо заранее знаю, что именно ему предстоит проиграть. Габриель Маркес. // В хорошем детективе, узнав завязку, хочется узнать развязку, в очень хорошем – зная развязку, хочется узнать завязку. Рефат Шакир-Алиев. // Тарле любил детективы. За этим чтением отдыхал его мозг. Любовь Белозерская. // Георгий Иванов терпеть не может театра. Он предпочитает лежать на диване с детективным романом. Как и Зинаида Гиппиус, он читает по детективному роману в день – для успокоения. Ирина Одоевцева. // Кто читает только развлекательную литературу, в том числе детективы, страдает умственной цингой. Однако режим питания образованного и желающего наслаждаться жизнью человека не только допускает, но иногда ради разнообразия даже требует более лёгкого чтения. Право, что в этом стыдного? Тибор Кестхейи. // Если детективы читают чаще, чем справочники, значит, они интересней. Многие не признают того, что существуют хорошие детективные истории, они считают их злом, думают, будто им рассказывают о добром зле. Гилберт Честертон.


27.3. Ум преступника…

Я горжусь тем фактом, что никогда не изобретал орудий убийства. Томас Эдисон. // …у меня ум преступника. Иоанна Хмелевская. // Смерть интересовала меня с детства. Когда я прочла: «Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне», – я задумалась: «Сам свалился – или столкнули?» Филлис Джеймс, английская писательница, автор детективных романов. // Обычно сюжеты моих детективных романов приходят мне в голову за мытьём посуды. Я так ненавижу это дурацкое занятие, что поневоле приходят мысли об убийстве. Агата Кристи. // Это женщина, заработавшая на преступлениях больше, чем любая другая, не исключая Лукрецию Борджиа. Уинстон Черчилль. // Ни один жанр литературы не преподносит обществу столько отрицательных персонажей, как детектив. Преступление – «мотор» любого детектива. Агата Кристи (1891 – 1976) – королева детективов. По издательским подсчётам в руках у людей находится около пятисот миллионов экземпляров её произведений. // Детектив без убийства – это омлет без яиц. Сатерленд Скотт. // Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошёл мужчина с револьвером в руке». Раймонд Чандлер. // Сначала загони героя в ловушку, а затем вытащи его оттуда! Джон Гришем, рецепт успешного триллера. // Преступник – это художник-творец; детектив – всего лишь критик. Многие детективные романы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление. Гилберт Честертон. // Суть детектива на века определил Фёдор Достоевский: «Преступление и наказание». Неотвратимость наказания за учинённое зло. // Детективный роман – это история не об убийстве, а о восстановлении порядка. Филлис Джеймс.


27.4. Родоначальник жанра…

И сказал По: да будет детектив. И возник детектив. И когда По сотворил детектив по своему образу и подобию и увидел, что создал, он сказал: и вот хорошо весьма. Ибо создал он сразу классическую форму детектива. И форма эта была и останется во веки веков истинной в этом бесконечном мире. Аминь. Эллери Куин. // Эдгар По (1809 – 1849) – родоначальник детективного жанра в литературе называл свои истории «рассказами рассуждения». Главный герой – блистательный аналитик расследует на досуге запутанные преступления и делится соображениями со своим компаньоном, которого судьба не одарила столь незаурядными способностями к анализу. Образ блистательного Огюста Дюпена вдохновил Артура Конан Дойла (1859 – 1930) на создание цикла рассказов о Шерлоке Холмсе. // Автору удалось создать образ, который существует так же, как Дон Кихот или Фальстаф. Более того, так как он вылепил Шерлока Холмса из своеобразных черт англичанина викторианской эпохи (трубка, клетчатый костюм, флегматичность и так далее) и его характерной мечты, то континент в течение долгого времени даже не мог представить себе британца иначе, нежели в обличье Шерлока Холмса. Антал Серб, венгерский писатель. // Бесспорно крупнейшие представители детективной литературы – Гилберт Честертон (1874 – 1936) и Жорж Сименон (1903 – 1989), с главными героями сыщик-священник отец Браун и комиссар Мегрэ. // Три отличительные особенности детективной новеллы: закрытое помещение, из которого убийце невозможно выбраться незамеченным; трудная проблема (рассказ-загадка); детектив-аналитик. Чем недогадливее последний, тем длиннее детектив. // Конан Дойл знал, что идеальный детективный рассказ – всегда короткий, и свои четыре повести он старается не перенасытить Холмсом – рассказывает историю внутри истории. Хескет Пирсон. // Существует свой объём для каждого жанра. Я лично думаю, что самый подходящий объём для детектива – 50 тысяч слов. Многие издатели считают, что этого мало. Но если книга длиннее, при чтении возникает желание её подсократить. Для рассказа в жанре триллера оптимальный объём – 20 тысяч слов. Техника короткого рассказа, полагаю, вообще не подходит детективному жанру. Агата Кристи.


27.5. Кодификация Вэн Дайна…

«Двадцать правил детективных историй»: 1. Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличительных следах. 2. В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обман, которые может применить преступник по отношению к сыщику. 3. Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюблёнными, а между детективом и преступником. 4. Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником. 5. К разоблачению должны вести логические выводы. Непозволительны случайные или необоснованные признания. 6. В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки. 7. Обязательное преступление в детективе – убийство. 8. В решении заданной тайны надо исключить все сверхъестественные силы и обстоятельства. 9. В истории может действовать лишь один детектив – читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды. 10. Преступник должен быть одним из наиболее или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю. 11. Непозволительно дешёвое решение, при котором преступником является один из слуг. 12. Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека. 13. Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе. 14. Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными  с научной точки зрения. 15. Для сообразительного читателя разгадка должна быть очевидной. 16. В детективе нет места литературщине, описаниям кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию обстановки средствами художественной литературы. 17. Преступник ни в коем случае не может быть профессиональным злодеем. 18. Запрещено объяснять тайну несчастным случаем или самоубийством. 19. Мотив преступления всегда частного характера, он не может быть шпионской акцией, приправленной какими-либо международными интригами, мотивами тайных служб. 20. Автору детективов следует избегать всяческих шаблонных решений, идей. Вэн Дайн. 1928. // Секс первородно чужд детективной истории. Тибор Кестхейи. // Любви так же нет места в детективе, как мухе в супе. Сатерленд Скотт. // При описании женских образов надо избегать анатомического детализирования груди. Если для усложнения сюжета женщина неминуемо отдаётся мужчине или он овладевает ею, не входите в детали. Насколько возможно, избегайте показывать в книгах обнажённых женщин. Пока женщина жива и находится в связи с мужчиной, мы не хотим, чтобы она раздевалась. Естественно, описание обнажённого женского трупа разрешается. Из циркуляра английского журнала «Спайси Детектив».


27.6. Законы стилизованного расследования…

Детектив – это повествование, посвящённое прежде всего методическому и последовательному раскрытию с  помощью рациональных и научных средств точных обстоятельств таинственного события. Режи Мессак. // Упражнение для человеческой сообразительности, установка западни и двойного капкана, игра, в которую из главы в главу автор играет против читателя с вёртким умом. Джон Карр. // Законы стилизованного расследования: 1) Дело, служащее темой, основывается на тайне, кажущейся необъяснимой. 2) Одно или несколько лиц – одновременно или друг за другом – попадают под подозрение, его или их считают виновными, ибо его или их обвиняют внешние обстоятельства. 3) Осмотр места преступления: тщательное наблюдение за материально существующими и психологическими фактами дополняется показаниями свидетелей; после этого следует методическая аргументация, которая опровергает поспешно состряпанные теории. Тот, кто проводит анализ, ничего не выдумывает. Он аргументирует и наблюдает. 4) Решение, которое полностью совпадает с фактами, внезапно и непредвиденно. 5) Чем более необычным кажется дело, тем проще его решение. 6) Если мы отбросим всё невероятное, то, что останется, каким бы немыслимым оно ни казалось на первый взгляд, будет правильным решением. Франсуа Фоска. // Чистый разум диктует, что, когда в некоем уравнении проверены все возможности за исключением одной, эта оставшаяся возможность и будет истинной, каким бы немыслимым, каким бы смешным ни казалось это предположение. Эллери Куин. // Лучший детектив – случай. Агата Кристи.


27.7. Искусственно сконструировано…

Формула жанра, разработанная Эдгаром По и Конан Дойлом, – тайна, дедукция и идеальный сыщик, обладающий аналитическими способностями. Сама суть детективной истории требует классической композиции: 1) экспозиция, детектив включается в следствие; 2) осмотр места преступления, учёт улик в сопровождении детектива-мастера (могут быть ложные, вводящие в заблуждение следы, которые означают отклонение, обеспечивают автору возможность аналитического приключения); 3) представление подозреваемых, выяснение их роли с помощью допросов или запланированной автором усложнённой беседы; 4) первая попытка решения: частичные выводы, теории, возможно, неверные выводы, весьма странные решения, опровержение которых одновременно является и разгадкой тайны; всё это предоставляет случай для рассмотрения аргументов, нащупывания различных контуров решений, обдумывания всего дела; 5) формальное изобличение; 6) объяснение: доказательство решения. Тибор Кестхейи. // Парадокс детективного жанра в том, что, с одной стороны, это самый канонический, зажатый рамками условностей и правил вид литературы. Принципиальная его структура неизменна: преступление – расследование – разгадка. Следовательно, перед автором современного детектива стоит вечная задача – быть оригинальным в рамках канона. Г.А.Анджапаридзе. // 1. Исходное положение дела должно быть столь же достоверным, как и его окончание. Герой, окружающая его обстановка, более того, даже убийство и ход расследования должны быть жизненными. 2. Детективный роман должен быть ярким, интересным, богатым действием, чтобы развлекать независимо от преподнесённой тайны, приключения сами по себе должны обладать ценностью. 3. Композиция должна быть простой. Это способствует простоте разгадки, что, впрочем, самое трудное: облегчённое решение не удовлетворит взыскательного читателя и, напротив, усложнённое заставит скучать более невежественного. Роман должен удовлетворять требованиям и того, и другого читателя. 4. Писатель должен относиться к читателям с реалистическим чутьём: не только разбрасывать улики, но и привлекать к ним внимание. Пример Р.Остина Фримена доказывает, что нет необходимости до конца водить читателя за нос. Наполовину разгаданная тайна занимательнее. 5. Разгадка должна быть такой, чтобы другую и представить было бы невозможно. 6. Преступник должен понести наказание, и не по моральной, а по той простой причине, что неоконченное приключение всегда вызывает чувство, будто чего-то недостаёт. Раймонд Чандлер (1888 – 1959), американский писатель. // Конструкция его истории (Уилки Коллинз «Лунный камень») абсолютно точна и достойна восхищения. Однако я никогда не смогу освободиться от чувства, что всё это искусственно сконструировано. Энтони Троллоп. // Я бы не сказала, что тот, кто видел один-единственный вестерн, много увидел; но тот, кто видел много вестернов, не может отделаться от впечатления, что он видел один-единственный вестерн. Кэтрин Уайтхорн.


27.8. Плоские персонажи…

Жорж Сименон идеально современен: он всегда даёт только суть, не задерживается на деталях, не углубляется в характеры, а рассказывает кратко, волнующе, конспективно, как отличный знаток нервов нынешнего читателя. Детектив должен начинаться хлёстко. Черты характеров и пристрастия персонажей проявляться абрисом по ходу книги, ненавязчивыми, но запоминающимися штрихами. Впрочем, это азы жанра. // Назвать персонажей Агаты Кристи картонными значило бы нанести обиду картону. Рут Ренделл. // Среди авторов детективных романов бытует теория, что плоские персонажи оказывают на читателя особое воздействие. Поскольку внутренний мир плоских персонажей небогат либо отсутствует вовсе, читатель проецирует на персонаж свои личные свойства и особенности характера. Пример таких персонажей – герои комиксов. Та же схема действует при восприятии абстрактных картин – каждый человек самостоятельно привносит форму в аморфное, бесформенное изображение. Один из величайших режиссёров Альфред Хичкок предпочитал на главную женскую роль выбирать блондинок, индивидуальность которых либо выражена слабо, либо отсутствует в принципе. В таком случае зритель будет проецировать на главную героиню свою собственную индивидуальность. Джеймс Фрэй. // Детектива в сериале узнать легко – он никогда не снимает шляпу. Раймонд Чандлер. // Стиль в детективе столь же не уместен, как в кроссворде. Вэн Дайн. // Вероятно, возвращение детектива в большую литературу возможно в том качестве, в котором он некогда в ней появился, – на правах одного из сюжетных приёмов. Уильям Фолкнер широко использовал в качестве творческого приёма детективный сюжет, как основу для психологического раскрытия мотивов и поступков людей. Лев Толстой на старости лет написал «Фальшивый купон», образец подлинного детектива. Когда серьёзный писатель берётся за детектив – получается «Преступление и наказание». Фабульная нагрузка резко уменьшается, акцент смещается на иные глубины, вечные и общечеловеческие. Из словарей. // Я думаю, что в конце концов убью Холмса, покончу с ним раз и навсегда. Он отнимает моё время у более важных дел. Конан Дойл.


27.9. Продукт мастера…

Не верно будто простой народ предпочитает плохую литературу хорошей и принимает детектив, потому что это лёгкая литература. Книга не станет популярной лишь оттого, что в ней нет художественной тонкости. Гилберт Честертон. // Симптомы следующие: во-первых, степень увлечения – если у меня есть какое-нибудь дело, нужно поостеречься и не брать в руки детективный роман. Но раз уж я начал читать книгу, то ни работать, ни спать не смогу, пока её не прочту. Во-вторых, своеобразие, заключающееся в том, что история должна соответствовать какой-нибудь формуле. Я, например, счёл бы для себя затруднительным читать книгу, действие которой происходит не в английской провинции. Наконец, непосредственность детектива. Я тотчас забываю детектив, как только закончу чтение, и не хочу его перечитывать заново. Если же иногда случится взять книгу в руки, но после нескольких страниц выяснится, что она мною уже прочитана, я откладываю её. Уистен Оден. // Пытаться оценивать произведения Уоллеса литературными мерками было бы столь же бесплодно, как рассматривать кучу щебня глазами скульптора. Колин Уотсон. // У этой литературы нет и не может быть классиков; свои произведения я пишу не претендуя на то, что они и спустя десять лет кому бы то ни было доставят удовольствие. Раймонд Чандлер. // То, что мы охотно читаем выдуманные детективные истории, большей частью основывается на нашей любви к невероятному. Когда А убивают, а Б и В подозрительны в высшей степени, невероятно, что невинненький Г может быть преступником. И всё же это он. Если Д обладает безукоризненным алиби, невероятно, что он совершил преступление. И всё же совершил его он. Когда сыщик собирает немного сажи на берегу, невероятно, что такой незначительный след может быть сколько-нибудь важным. И всё же это так. Вскоре – и с полным основанием – человек подходит к такой точке, когда слово «невероятно» начинает терять своё содержание. Вероятность существует только в конце истории. Джон Карр. // Хороший детектив – продукт мастера, единичная, уникальная работа. И напротив, китч – серийное производство, бросовый товар. Тибор Кестхейи. // В литературе другим жанрам место отводят на основании их шедевров, в то время как детективы оценивают по их отбросам. Р.Остин Фримен. ///