Еще раз о войне

Роса ложилась на траву,
А солнце чуть касалось плит…
Не понимая, почему,
Зеленый город тихо спит.
В веселой зелени дома…
И птицы также гнезда вьют.
Не понимая, почему,
Здесь люди больше не поют.
И холодом дрожит стекло,
Хотя земля с утра парит.
Не нарушает тишину
Веселый звонкий детский крик.
И почему вчера с утра
Под град камней и громкий смех
На плаху женщину вели,
Не замечавшую их бег.
Она твердила, вновь и вновь,
Что город пал. Давно уж пал.
Но суд с успехом положил
Конец мученьям и словам.
А то, что после рвалась плоть
И ветер бешено хлестал,
То виновата лишь она,
Что смертный час затем настал.
…А где-то, весело смеясь,
Мальчишка-гений отвечал,
Что, дескать, да, они все грязь,
И губы в пиво обмокал.
И мудрый генерал седой
Спокойно отдавал приказ,
И хмурый летчик вылетал,
Чтобы закончить все за раз.
Чтоб город, сохранив свой вид,
Забыл о жителях своих,
Чтоб на равнинах не звенел
Ни детский смех, ни женский крик.
…И горестно горел закат,
Не понимая, почему,
В пустых домах звенят сверчки
И некому зажечь свечу.