В машине

Он курил. Она молча сидела.
Странно: дым никогда не любила -
А ему возразить не смела.
По стеклу ручейки катились.

Как отрезаны здесь, в машине,
Островке среди ливня и грома,
От всего, что не связано с ними:
От семьи, от работы, от дома.

- Ну, давай,- посмотрел иронично:
- Расскажи о грехе мне, о муже,
Что себя ты ведёшь прилично.
- Перестань ты шутить. Будь что будет.

А что будет и так ясно: ссоры,
Слёзы горькие, душ холодный,
У неё за спиной разговоры -
Типа праведный гнев народный,

Губы в кровь от "любви" законной:
Не семья - филиальчик ада,
Вереница ночей бессонных.
Понимала: уйти сейчас надо.

И не видеться больше. Ведь смогут?
...Эти капли дождя на ресницах.
Ух, глазища! С чертями омут
И две родинки на ключице.

К ним прижаться б сейчас губами:
Выше сил её - с ним расстаться.
Не Прекрасной - случайной дамой
Суждено в его сердце остаться.

От комфорта когда устанет
То уйдёт, лишь начнётся день новый.
Ланцелот городских магистралей,
Победитель коварных драконов.

Но всё будет потом. Сейчас же
В целом мире их только двое.
Почему же он ей не скажет:
"Всё забудь и останься со мною"?!

Не узнала собственный голос:
- Докурил? Что же: люди мы взрослые.
Небо молнией раскололось,
Как её жизнь: на "до" и "после".