Про поезда

А я все про ощущение нелинейности времени. Мне подруга даже статью присылала научную, где в общем и про это тоже, но там 68 непростых страниц, а я свой пульс за 10 секунд оценить могу.

Сначала тягучим утром Лондон украл у меня рассвет. Вчера я подсматривала полуоткрытым глазом за чем-то волшебным, мерцающе-оранжевым, что просачивалось через щель неплотно задернутых штор. А сегодня, когда я села за письменный стол у окна его встречать намытая, розовощекая и распаренная, с горячим крепким кофе, свет из темно-серого просто посветлел.

В Лондоне все приобретает какой-то гротеск. Вы не просто выходите из дома, чтобы поехать на вокзал, а вступаете в гонку со временем. Вот вы бежите на станцию, пренебрегая всей опавшей красотой на первый, местный поезд. На подходе к станции внезапно лежит мертвая лисичка, и на следующие два шага вы проваливаетесь в вечность. Потом вы ныряете в метро и лавируете между ногами и чемоданами, вы несетесь во длинным узким тоннелям, выложенным плиткой, вы жметесь к левой стене и на каждого туриста, внезапно выросшего перед вами из ниоткуда, выдыхаете 10 раз. Или сколько успеете до следующего. Вот вы уже на большом вокзале. Все машины работают в заданном бешеном темпе: билет распечатан, наличные тоже. Тогда вы занимаете очередь за кофе в дорогу, оказываясь между мужчинами в костюмах и потерянными туристами. (Я уже вроде и не гость, но и костюма у меня нет.) И в те 3 минуты, пока женщина перед вами ищет деньги за кофе, у вас умещается миллион миллионов вечностей, потому что очень, очень сложно в Лондоне куда-то приехать заранее и не бежать последнюю стометровку.

Я сижу в поезде и тихонько улыбаюсь, потому что ближайшие 40 минут можно смотреть в окно и думать, потому что в поездах мы со временем всегда играем в одну игру, в одном ритме, сообща. День собирается быть длинным и интересным.