Адресовано мне. Прочитано раньше времени

Когда с крыши слетает хлопьями пепел нам кажется: падает снег.
И все улыбаются.
Ручки протертые старых кресел,
в которых сидел человек
по тому протерты, что время-дыры.
Что бабы дуры,
а слово - крик.
Но не вырванный из себя,
а записанный
в тот же потертый дневник.
Читайте больше,
пишите тоже.
Потому что истина в черновике.
Потому что правда не рядом-
лезь вон из кожи-
потому что она в тебе.
Когда ты один ты ноешь, хмуришься
и ищешь какой-то смысл.
А с ней когда ты
целуешься - щуришься
и становишься глупым, как крыса.
'Любовь-награда'-
не правда это.
Ты рад и она тоже рада,
но это пока что здесь лето.
Пока что тепло и цветут сирени,
и другая отрада.
Пока ты на солнце не видно тени.
Она будет позже.
К январю потекут отмашки,
и начнутся слезы,
цветы, дорогие рубашки,
машины и таксикозы.
Беги, дорогой, пока лето и солнце светит,
пока ноги несут - беги!
прячься от вздохов этих
за любые изгороди.
Пока любовь не пришла и слуха нету
о том, что уже идет
не верь свежевычитанному бреду,
иначе влюбишься влет.
Твои глаза почему-то сегодня особо ярки,
а мысли явно не здесь.
Неужели ты веришь сказке,
Которую не успел прочесть?
Ты глуп, да пошел ты к черту.
Ты маленький человек.
Какой-то смасливой девченке
ты обещал свой собственный век.
Я вижу тебя из окна самолета,
в котором бегу от нее на юг;
ты, улыбаясь, подходишь к воротам
и чистишь выглаженный сюртук.
Посмотри на меня, молодое мое отраженье,
посмотри на меня, потому что я прав.
Ты не видишь меня и приходишь в движение,
поправляя рукав.