Дыхание ноября

Дверь закрывается. Свет истончается косо -
пневматика ветра сдвигает тугие створки:
рассветную - цвета разбавленного купороса
и закатную - жидкий раствор марганцовки.

Не посидел у койки земли, отходящей от родов,
на посошок не выпил жгучей настойки быта -
так не щемись на ходу в щель уходящего года,
займи своё место согласно билету... Тема закрыта.

Смотри в окно на неподвижный пейзаж привычный.
Осенняя муха меж рам готовится к зимней спячке.
И где бы мы ни были - едем в одной электричке,
растянутой по часовым поясам. Не иначе

рядом солдат, убитый в Чечне,
                едет, пока его помнят,
комикс листает седой доцент
                при зарплате швейцара.
Едут технарь, разведёнка и милицейский полковник,
с собственным мненьем себя олицетворяя...

От ранних неоновых плясок в отблесках кислых
только злая тоска! Да ещё и очки потеют,
что и толкает порою нас к поискам смыслов
только не там, где теряем, а там, где светлее...

С тамбура в город ввалится шумный крестьянин,
пахнущий потом, соляркой - под зиму весел.
Он-то уж знает, как день удлинять неустанно.
...Но никому он здесь в принципе не интересен...
                12.11.2007