***

Мне 6.Маме - 27.Она похожа на девочку - беззаботная, смешливая,с доверчивыми карими глазами и искренней улыбкой, светящейся в глазах. Мой день рождения.Много шариков,огромный торт и снежно-белое платье,расшитое розами. Мама приносит большой торт.Я счастлива.
Мне 8.Маме - 29. У неё теплые руки и мягкий,успокаивающий голос. Я возвращалась домой со школы,упала,разбила лоб и расквасила нос об лед.Мама прикладывает вату с перекисью, убирает большую меховую шапку,по которой бусинками рассыпались красные капельки.Мне больно, но я счастлива.
Мне 12. Маме - 33. Она болеет,болеет так сильно,что не может встать.Вчера её увезли на "скорой" в реанимацию, сегодня - не пускают к ней.Мне страшно.Я сижу на полу,прижав руки к груди,и пытаюсь вспомнить хотя бы одну молитву.Бабушка сидит рядом в кресле и беззвучно что-то шепчет.Я прижимаюсь к её коленям и молчу.Хорошо,что сестрёнки ещё маленькие.Я ничего не чувствую.
Мне 15.Маме - 36. Она часто прячет от меня усталые глаза,скрывает что-то за шутками и привычной улыбкой.Я часто злюсь и лгу. Мы ругаемся.Мама расстраивается и пытается со мной поговорить.Я бросаю злые фразы,как камни,и сбегаю в свою комнату.Мама молчит.Она делит свою комнату с моими сестрами.Я в ярости.
Мне 17.Маме - 38.На носу экзамены,она волнуется за меня, но нужно работать. Мама спорит с папой,спорит до звенящей тишины в большой комнате и тихой злобы на кухне. Я мало ем,мало вижусь с ней. Ухожу на учебу,ухожу на курсы, ухожу из дома. Впереди выпускной.Мама гордится мной.Она счастлива.
Мне 20.Маме - 40.Она далеко,дальше, чем когда нас разделяла стена ссоры.Я выросла.У мамы морщинки вокруг глаз.Лицо стирается,тускнеет в памяти.Мне страшно за неё.Моя живая нить.Я люблю её.
Прости меня,моя мама!