Последний герой

Последний мужик умер в нашей деревне,
Российский крестьянин и мастеровой.
Здесь род его жил, словно Псковшина – древний,
Хоть Ванькиным быть на слуху не впервой.

Вот только где дети? Куда ж делись дети?
В колхозе, увы, не остался никто.
Рукам приложений так много на свете,
И все полетели за птицей-мечтой…

Ну, хоть собрались они, похоронили.
Забили окошки и в город скорей,
Поскольку их с прошлым уже не роднили -
Ни поле, ни роща, ни клён во дворе.

Приедут ли, нет ли? Ничьими оставлены:
Родительский дом, и колодец, и сад,
И тот огонёк, что для путника дальнего
Был ночью буранной товарищ и брат.

В декабрьскую стужу, от трассы далече
Светил огонёк, чтоб заблудших согреть.
Он силу имел – расправлять людям плечи,
Он силу имел прямо в душу смотреть.

Ещё одного нет героя в России,
Что жил средь полей, как на вечном посту…
Погас огонёк. Вечер сумрачно-синий
Багрянцем заката скользит по кресту.