Жильё

Жильё… - О, сколько в этом слове
Для сердца русского слилось...

И теснота хрущоб постылых,
Одновременно сердцу милых…
И мелкий лютый ад общаги,
Где от побега до отваги
Гранёных двести грамм лежат…

И лабиринты коммуналки,
Где от сердешной перепалки,
Где делят всё цари и смерды,
Как в песне,- на войне до смерти,
Всего четыре лишь шага…

Ты знаешь пафос новостроя…
Напомнит он ковчег у Ноя,
Посредь шкафов, кроватей, тары,
Счастливой твари там по паре,
В квадратах вожделенной зги...

А видишь… вон идёт прохожий…
Он чем-то на тебя похожий…
Он Крым и Рым прошёл с опаской.
Эту советскую закваску
И в Африке узнаешь ты…

Возможно, он напомнит брата
Черты, знакомые стократно…
А в профиле прохожей тётки
Сестры знакомые намётки
Ты постарался разглядеть…

Чтобы тогда, когда ты с краю…
Чтобы, когда оглох от лаю…
Когда совсем один ты в поле…
Зубами вырываешь долю…
Ты-б смог себя не потерять.