Странная сказка

Он тринадцать костров без огня зажёг
и тринадцать сапог до дыр сносил он,
и нырял в небосвода багровый шёлк.
научился казаться мудрым, казаться сильным.
Так менялись тринадцать зим на тринадцать лет
оставаясь тенью грачей полёта.
А потом пришёл в молчаливый лес
по тропе незримой, чужой, белёсой.

Вот проходит он под сплетеньем древ,
разжигает огонь и трясутся пальцы.
Ломкий свет выдёргивает надписи на коре
из ладоней ночи, что в мир упала.
Налегке идёт и фонарь в руке
разрезает предвечную мглу стилетом
и качаются тучи в грозы венке
(только сказка, конечно же, не об этом).

Да, конечно, ведает наперёд,
что через тринадцать шагов свершится,
ибо "после" молчанием сам предрёк.
И шагает за листьев полог пушистый.
Впереди берег узкий, в камыш одет
и покров над брегом паучий соткан.
Вот приходит он озеру и в воде
отражаются лица, десятки, сотни.
Очи - звонким битым стеклом на дне,
и тела размытые - без движений.
И он падает в воду. И под ней
открывает глаза, становится отражением.