И ночь как ночь...

И ночь как ночь: сидеть,
смотреть в полураспад урана,
постукивая левым безымянным,
как проплывет от часа треть.

Герань в аду и декабрист,
январь как садомазохист
сжимает водолазки воротник,
привязывая к стулу жертвы.

И с ходу слово раздробит,
которое по-новому звучит:
как слишком поздно или рано
в движеньи звездного экрана.

Но не подводит, в общем-то,
итог. И тишина сурова тем,
что Бог не крутит диск луны.
Не нажимает кнопки телефона.


Рецензии