Яблочко не райское

Словно шкуркой змеиной сухая дорога
вьётся полем осенним, по пояс в бурьяне;
обрывается здесь, будто просит подмоги…
У кого?.. на заброшенном старом пороге –
только ветер, и тот – басурманин.
               Покосившийся домик: дыра вместо крыши,
               заколочены бедами окна-глазницы.
               Тишина до мурашек… и редкая птица,
               покруживши в раздумьях, – взлетает повыше.

Ветки яблонь сухих, как старушечьи руки,
из последних силёнок царапают небо.
Никому не слышны их скрипучие звуки –
этот брошенный сад плодоносит разлукой.
Оттого странновато, нелепо
               одинокое яблоко ветер качает,
               будто маятник ходиков неуцелевших.
               И на старых сосновых ступеньках истлевших
               тени яблонь забытых о прошлом вздыхают.

Здесь репейник густой заступает на стражу,
не щадя головы и стремясь к поединку.
На прощанье его я тихонько поглажу,
по колючей щеке незаметно размазав
прилетевшую с неба дождинку.