Книга

Листай эту книгу, прочти её до конца.
На жёлтых страницах мелькает овал лица,
черты прорисованы четко, но образ размыт и сер,
и кто он, зачем он, и где же он есть теперь?

Читай эту книгу. Потрёпанный переплёт,
и строчкой за строчкой писатель ведёт на взлёт.
И как его мысли способны тебя задеть?
Молчи и читай, но себе на вопрос ответь.

Глаза устают, но слова увлекают вдаль,
ты хочешь остаться там наверняка навсегда.
Твой мир, нарисованный буквами, так хорош.
Как только смыкаются веки для сна, воплощенья ждёшь.

И в дрёме твоей ты живешь будто в мире том,
там осень и дождь, желтый зонтик, твоё пальто
и серое небо материи этой в цвет.
И ты покупаешь в трамвае один билет.

И ты одинок как будто, но нет причин
несчастливо жить. Старый город с тобой молчит,
горят фонари, а с неба стеной вода.
На улице дом, в котором ты жил всегда.

И тёмный подъезд, закрытая дверь, ключи,
снимаешь пальто, будто тяжесть дневных личин,
и вечер стремительно тает, и ты в ночи
читаешь стихи, а город в ответ молчит.

Ты чувствуешь запах желтевших сто лет страниц.
Мелькают под пальцами сотни нечётких лиц.
И вдруг среди них - знакомый овал лица.
Листай эту книгу. Прочти её до конца.