Письмо

Ах, Катя. Знали бы Вы, как нелегка одинокая мужская стезя. Хочется допить коньяк разом и уйти в серебристое, хрустящее морозом ничто за окном. Но завтра на работу. <...> Разговаривать мне здесь не с кем. (c)


Милый Паша, здравствуйте. Это всего лишь я.
Шлю конверты без адреса сразу во все концы.
Я проста и бездарна, как три копейки, как три рубля,
И писать не умею. И чай на столе остыл.
Стёкла выбиты, знаете, нынче сильна зима.
Слов всё меньше, а кашель терзает грудь.
Если б Вы не писали мне, я бы давно померла,
Без любви в этом городе трудно порой вздохнуть.

Рассказать, как живу? Да Вам ли, родной, не знать,
Как по комнате шаркает вдоль-поперёк старик,
Как чернила кончаются в полночь, и не с кем спать,
Говорят, к одиночеству нашему так и никто не привык.
Говорят, в этот город скоро придёт весна.
Я не знаю, не помню ни черт её, ни имён.
А у нас за окном, поглядите, одна на двоих страна,
И один на двоих нескончаемый снится сон.

Проверять тетради уже не хватает сил,
Быть учителем, знаете, модно, но ни к чему.
Как здесь холодно, Паша.Чай на столе остыл.
Он всегда остывает нетронутым ближе к утру.
А к утру половина не вспомнится, память - дрянь.
Так, улыбки с годами становятся уже плеч,
Взгляды - твёрже, морщины - глубже, сухой - гортань,
А погоню за счастьем сменяет усталость, желание лечь
И проспать так полжизни, бездвижно, едва дыша,
Без каких-либо снов, бесчувственно, чтобы впредь
Не ходить на работу, не видеть того, чем кишат
Заголовки потрёпанных общей судьбой газет.

Почему после радостных дней останется лишь вина,
А из всех эпизодов жизни запомнится тот один,
От которого я бы избавилась, Паша, да не смогла?
Кашель будто бы всё истребил внутри.
...

Подожгла лучину. Не знаю, о чём писать.
За окно не ходите - простудитесь, кинув взгляд.
Допивайте коньяк и ложитесь скорее спать.
Говорят, помогает.
Но мало ли что говорят.