Не по-русски

Не по-русски – зимою без шубы,
А зима без метельных снегов.
Мне морозы крещенские любы,
Словно нега от радужных снов.

А бывало – суровые зимы
Заметали до крыши подчас.
К нам то нищие, то пилигримы
Забредали погреться не раз.

Помню цвет предзакатного неба
По закрайке не ярче свечи,
Да горбушку душистого хлеба
Всухомятку на тёплой печи.

Сердцем чувствую мамины ласки,
Полных неги того сорванца,
И по ангельски добрые сказки
В ожидании к ночи отца.

Чу! Примчались за окнами сани,
Прозвенел и затих бубенец.
По незлобной и ласковой брани
Понимаю – приехал отец.

Вот он в клубах холодного пара,
Как живой снеговик, у двери.
Хоть с дороги устал до угара,
А сынишку на руки бери.

Мама, нежно шепча надо мною,
С добрым словом уложит в постель,
Где сонливо поёт за стеною
Колыбельную песню метель.

Эти звуки и запахи детства
Я поныне забыть не могу,
И при людях скажу без кокетства:
До погоста в себе сберегу.

О, какие морозы трещали
И метели визжали вослед!
Мне б туда завернуть от печали,
Но не купишь обратный билет.

А теперь - водосточные трубы
Разрывает подтаявший лёд…
Не по-русски – зимою без шубы,
А Крещение ситником льёт.