В сельском клубе

               1 

По пыльному лучу
Из сельской кинобудки,
Я в детство проскачу -
...Там гимн трубил побудку,
Там мама - молода,
Там дед и батя - живы.
Черёмух холода
Там май струит по жилам.
Тебе "Люблю!.." - скажу
Я там, в 9-м классе.
Там полоротый Жюв
Не схватит Фантомаса!..

              2

По дымному лучу
Из сельской кинобудки
Я в юность проскачу -
...Там зло процедит Уткин:
"От Леночки отстань,
Иначе - будешь битым!.."
В Ташкент - несёт состав,
В окно швырну обиды.
У Родины в долгу
Мы там, в холодном цинке.
Там мохнорылый "дух"
В "Ми-8"* целит "стингер".
Там горькое вино
Пью, горе оглушая.

- Я не пойду в кино
С тобой, жена чужая!..

                3

По чистому лучу
(Глянь: на экране - дырка!..)
Я нынче проскачу,
Как в детстве - "на протырку"!..
Мелькнёт "нарезкой" жизнь
И оборвётся плёнка.
...Там машет мне: "Пиши!.."
Красавица-Алёнка.
Скажу я: "Нет" - беде,
Врубая на ночь "Плазму".

...Сегодня "Ретродень"
И крутят - "Фантомаса".


*- вертолёт.