Поэт в России

Нет вдохновения.
И денег тоже нет.
Одно мгновение -
И я чешу на красный.
Поэт в России больше, чем поэт,
И так, для рифмы,
Словом, всё прекрасно.
Есть кот и плед,
Чего б их не вписать? -
Моя строка - рифмую как попало.
Нет вдохновения -
Так мне не привыкать.
А денег нет -
И коньяка осталось мало.

Нет выходных
Промеж всех выходных,
Закрыты двери,
Лифт остановился.
Поэт в России - дело молодых,
Особенно, когда ты не родился.
У корифеев
Под скафандром тлен,
Глухое дно
Свободы и бутылки.
Нет вдохновения -
Уже вчерашний день,
А в календарь -
Число справлять поминки.

О, времена! О, нравы!
Ох, печаль!..
Нет ничего - ни за душой,
Ни в сейфе.
То снова "здравствуй",
То опять "прощай",
То "замолчи",
То "песнею разлейся",
То тишина, то сыр оконных дыр,
То в профиль фриц,
То ёжик из тумана...
Поэт в России -
Вздувшийся волдырь,
Дорожка слов на венах наркомана.

Пустых парадных
Завершённый марш,
Звон битых стёкол,
Колокольных ритмов,
Поэт в России - конченный алкаш,
Герой из фильма
Самым мелким шрифтом.
Наивный, глупый труженик пера,
Фабричный гений,
Шелкопряд историй,
До хрипоты - когда? - ещё вчера
С самим собой
О буду(ю)щем спорил.

Нет вдохновения
И денег, и бухла,
Наркотиков, войны, анестезии,
Любви, надежды, радости, тепла,
Новаторства, свершений,
Эксклюзива.
Молитв и отрицаний тоже нет.
Горит плацдарм -
Он жив и невредим...
Поэт в России - больше, чем поэт,
Но меньше,
Чем обычный гражданин.