Мальчик в зеленом галстуке

Мальчику года два. Он едва-едва
Успевает учить чужие ему слова;
Ему бы играть, солдатиков ставить в ряд;
«Учись, вырастай быстрей!» — взрослые говорят,

Дарят учебники вместо простых игрушек,
Вместо машинок — азбуку и словарь;
К наукам он, видите, станет неравнодушен,
Будет министр, ученый, а может, царь.
–
Мальчику семь. Его так прилежно учат,
Разом даются ноты и языки.
Ему незнакомы эмоции, краски, чувства,
Только науки гордые ярлыки.
–
Мальчику десять, и в школе он самый лучший,
Галстук зеленый и дорогой костюм;
Мальчик все думает о непростом, насущном,
Он неулыбчив, неправилен и угрюм.
–
Мальчику двадцать, и у него девица,
Учится на историка, вечером ходит в бар.
У мальчика память плоха на чужие лица,
Зато на науки какой-то особый дар.
–
Мальчику тридцать, и у него — работа,
Дети, семья — все так же, как у людей.
Мальчик один, у мальчика нет и Бога,
Только наука — ворох чужих идей.
–
Мальчику сорок, и он заклинает сына
Пламенем строчек рисуя на гладкой коже:
«Сын мой, во имя всех чудотворцев мира
Всегда будь собой.
             Это всего дороже».