Когда возвращаются

Вот он сидит предо мною, мальчик
Война у него в глазах
Он порывается что-то мне рассказать
И наконец оторвав от меня свой взгляд
Говорит " война это ад.
Там умирают люди"
Война выкипает из глаз у него,
Растекается по столу.
"Я уронил в стог сена единственную иглу.
Другого шанса, прожить без этого жизнь
У меня не будет. "

Солнце клубком устроилось на коленях
Лето давно, но мысли еще весенние
"Помнишь я говорила тебе о смерти?
Правда давно, больше чем год назад."

"Смерть - ни о чем, я видел в войне такое...
Впрочем ты девочка, я не могу с тобою "
(сколько мужчин меж собой о войне спорят
столько при женах об этой войне молчат)

Опять говорит, и голос его крепчает
"Старше стал, видишь " видим и осязаем."
Письма твои читал как благую весть.
Знаешь, а выходи за меня замуж?
Я все хотел написать, но ведь ты откажешь.
Глаза поднимаю и чудится год назад мы.
" А как ты собираешься взрослеть, здесь? "

" Стал -, говорю,
старше, сильнее, строже.
Но как всегда претендуешь на невозможное.
Жизнь здесь моя... пока она мне дороже.
Когда ты собираешься уезжать?"

Недоуменье сменяется громким смехом.
" Я был в аду, и я из ада уехал."
Смех утихает.
" Но ад идет за мной следом.
Через три дня приди меня провожать".