Не оставляй меня

Мне бы научиться, как ты, чувствовать и писать.
Ты ведь выискиваешь слова такие,
Что мне из недр сознания никогда не достать.
Они звучные, жадные, страстные и живые,
Словно в книге вечной о вечной любви,
Из плоти изнеможденной мне не выудить никогда такие.
Я походить попробую на тебя. Но мы корабли,
Дрейфующие на штормовых волнах, разделенные не одной милей.
Забери всё, что осталось. В таком ключе
Научи меня чувствовать остро, словно на страже Цербер.
Ищи всё что хочешь в моей душе.
Да только демонов не выпускай, не указывай мне на церковь.
Распни, как писал Маяковский.
Остановись, как просила Цветаева.
Полюби меня так, как власть ненавидел Бродский.
Ты единственное, что существует. Не оставляй меня.

То ли скрываешь, то ли и впрямь не пускаешь ближе.
Всё дальше корабль. Ты на Солнце, я на Юпитере.
Дай мне понять. Я не умею жить. Как контуженная, не слышу.
Как рыба вне озера, погружена насильно в события.
Дай мне вычерпать знания из источника
Мудрости, что, вне сомнения, с избытком тебе дана.
Ты ведь понимаешь. Ты тоже живёшь на кончике
Своего же таланта. Своего же грёбанного пера.
Не. Оставляй. Меня.