Когда уходят на войну

Вот он сидит предо мною, мальчик
В глазах у него весна.
Говорит " ухожу на Донбасс
Там война, ты же знаешь что там война?
Там бороться за правое дело, свободу, мать...
Ты же будешь меня встречать?

Я сижу и рисую буквы карандашом.
Говорю " ты сам многих знаешь, вот кто пришел?
Что они говорят о войне?
Какова она?
Я ведь знаю что там война.

Мальчик злится, весна закипает в его глазах
Говорит " тебе лишь бы назло мне что-то сказать.
Там встречают солдат с цветами!
Видела в новостях ?
Это люди, их лица праздничны и чисты!
Говорю
"На могилы они ведь тоже несут цветы."

Говорит, нарушая этот случайный ритм
" Если кто-то убит, то за правое дело убит.
Я ведь знаю, я видел ролики в новостях...
( что-то сводит в костях,
темнотой разливаясь перед глазами )
" А когда тебя привезут домой по частям,
Что я буду рассказывать твоей маме?"

Тишина зависает, ломается карандаш
"Напиши ей письмо вот прямо сейчас.
Что Крымнаш, потому в твои девятнадцать лет
От тебя только след.
И только у тех кто помнит.
Расскажи ей о том, что ушел на войну один
Считая что неуязвим и непобедим.
А то что в закрытом гробу хороним
Так то хотим.
Чтобы просто не видели посторонние."

Поднимаю глаза и голос уже дрожит
" Напиши ей о том на что променяешь жизнь.
Как говорят "сознательно и добровольно"
Говорит и голос похож на тягучий мед
" Ну с чего ты взяла что меня убьет?
Возвращается и живым народ.
И довольные.

"Говорю " я не буду тебя встречать.
Это видно каинова печать.
Поучать безумцев и получать
От небес за это. "

Говорит " ну я же пока живой "
Пахнет дымом, гнилью, сырой листвой.
Солнце встало ярко над головой
Наступало лето.