Подмосковный отшельник

Подкинет поленьев он в печку-буржуйку,
Делящейся щедро горящим теплом,
И спать ляжет в полночь. Пускай где-то жутко
Бродячих собак слышен вой за окном.

Пойдёт ночью снег. И, проснувшийся утром,
Он только с лопатою дверь отопрёт;
А, выйдя из дома, в сарайчике курам
Насыплет зерна и воды им нальёт.

Расчистит дорожки, дровишек наколет,
И верного друга - лохматого пса,
Погладив по морде, похлёбкой накормит,
Потом уже сядет за завтрак он сам.

Пройдёт в магазин за крупою и хлебом,
Сготовит обед, постирает бельё.
А там незаметно смеркается небо,
И вечер предлинный опять настаёт.

Приляжет и будет смотреть телевизор
Или почитает увесистый том.
А сон после ужина, сладок и близок,
В его заползает бревенчатый дом.

Когда ж его родственник или знакомый
Из дальних краёв забредёт невзначай,
Чтоб только себя ощущал бы, как дома -
Накормит, напоит под водку и чай.

А там, за столом, он ответит не сразу:
Зачем же покинул комфорт и уют,
О выборе том не жалея ни разу
За жизнь, одинокую эту свою?!

Обнюхает пёс, проводив до калитки.
Утонет тропинка в глубоком снегу.
И лёгкая грусть, где нет места улыбке,
Скрипит под ногами на каждом шагу.