Дождь в Новозыбкове

Моросящий полдень лёг со всех сторон,
с улиц выдавив народ в дома. И вот
вдруг надтреснуто трофейный патефон
заиграл забытый временем фокстрот.

Против рынка из стены звучало там,
где лет двадцать, как снесли особняки.
Там теперь громадой серой райпочтамт
прячет тени тех, кто памяти близки.

Детский обруч по брусчатке там звенит.
Продолжая зарабатывать на жизнь,
на привычном месте старый инвалид
так же точит людям ножницы, ножи.

А над ним в прохладе летнего окна,
отстраняя локтем фикусовый лист,
преклоняет чутко узкая рука
птичью голову адаптера на диск.

И опять поёт пластинка, словно бред,
всё прокручивает жутко мысль одну:
что построят через пару сотен лет
в месте этом, где вот я сейчас стою?!

Не дай Бог, поворотится век наш вспять.
И тогда опять, от ужаса дрожа,
мне придётся Рио-Риту подпевать,
как сейчас, но только в толще блиндажа...

Тут я с радостью почувствовал на миг
холод влаги, что пополз за воротник
и уверенность - я всё ещё живой,
и желание - домой! Домой!! Домой!!!
                1997