Белый

Ты уходил, ссутулившись, без слов -
Слова застыли в горле на морозе.
Болезненно-прямая цепь следов
Делила мою жизнь на до и после.

И я хотела крикнуть: "Обернись!
Дай хоть в глаза взглянуть!", но звуки мёрзли
И с тихим звоном осыпались вниз,
В хрустящий снег, как раненые звёзды.

И я хотела за тобой бежать,
Но между нами - белая пустыня
В два долгих шага.
В три,
в четыре,
в пять...
В две жизни, в две судьбы, в невыносимость.

И сердце билось в такт твоим шагам,
Дыхание перехватив в миноре.
Семь раз прости, один - уйди, а там
И будет видно, кто на поле воин.

И я хотела отмотать назад
То время, что отмечено тобою -
Стереть твои следы, поймать твой взгляд,
Не дать тебе уйти, себе - запомнить,

Как белоснежна сломанная жизнь,
Как звуки замерзали белой кровью,
Не складываясь в слово "Обернись!",
В ненужное, просроченное слово.

Ты уходил, ссутулившись, в метель,
Куда-то в бесконечность белой ночи,
За горизонт - единственный предел -
На вдохе-выдохе уменьшившись до точки

И растворившись в снежной пустоте:
Бессмысленно, до боли безвозвратно.

С тех пор я ненавижу всех людей,
Которые не понесли утраты,

И тех, что не молчат, а говорят.
Счастливых, с кем ни разу не прощались.
Всех тех, кто возвращается назад,
Семь раз простив и на восьмой прощая.

С тех пор я не люблю минор и снег,
Следы, чужие спины, ночи, зимы.
Я белый цвет не нахожу красивым.

Теперь я ненавижу белый цвет.