Плакат из прошлого

В российской горестной глубинке,
Где по советским временам
Ещё не кончились поминки,
Где бражка плещет по углам,
В краю раздольном и приметном,
Где даже церковь с давних пор
Стоит над озером заветным,
К себе приковывая взор,
Деревня есть. Её названье
Весьма загадочно: Вехно.
То ль от вехи?.. Что до преданья -
Так нам неведомо оно...
Всё рушится в моей деревне,
Где с незапамятных веков
Жил православный люд, издревле
Заветы помнивший отцов.
Но опустела церковь ныне;
Приход - по пальцам перечесть.
Заснул народ. Не чтит святыни.
В забвенье вера, правда, честь.
В разгуле мат, в почёте сплетни;
Как прежде, душами людей
Владеют дьявольские бредни
Коммунистических идей...

Вот сельский клуб - "лицо культуры",
(Физиономия, точней.)
Обрубок ленинской фигуры
Бельмом красуется на ней.    
Там с крыши капало, должно быть, -
Благодарение дождю;
И год за годом грязь и копоть
Текли на лысину вождю.
Кусок загнившего плаката
Похоже, ветром унесло…
С тех пор, как он исчез куда-то,
Пятнадцать лет почти прошло.
А, может, сбитому затылку
В хозяйстве толк определён,
Или кому-то за бутылку
Он втихаря приговорён.
Но на плакате том осталось
Ещё почти полголовы...
Эх, ветер, ветер! Тебе малость
Поднатужиться б!.. - Увы...
Что ж, символичная картинка…
Но это, впрочем, не беда,
Ни полбеды, ни четвертинка,
И для деревни - ерунда.
А в том беда, что с прошлой грязью
Сроднилось бренное Вехно;
Не привыкать нам к безобразью,
На что глядеть нам - всё равно.
                дер. Вехно, 2002 г.