Февраль

Выдыхая чернильный пар
над обуглившейся строкой,
ты теряешь плоть, ибо стар,
обретая в душе покой.

Ты еще не совсем безрук
и не слеп: черня, где бело,
оставляет след, как каблук,
тоже стертый, твое перо.

Но поскольку сейчас зима
и февральский мороз трещит
как положено, не сама
ли бумага с пером грешит,

согревая своим теплом
твои пальцы, сводя на нет
сокровенную мысль о том,
что не кто-нибудь, а поэт,

автор этих невнятных строк,
выдыхает чернильный пар,
обезумев, стараясь в срок
отыскать в снегу слово «дар»?

1997, 2016


Рецензии