Когда я смотрю на старые фотографии

Когда я смотрю на старые фотографии,
Я переживаю странное чувство,
Как будто я свидетель истории,
И эта история вся передо мной.
Этого не ощутить, когда листаешь
Собственный альбом позапрошлого года,
Этого не понять, выглянув в окно
И увидев там женщину, мужчину или собаку.
Откровение истории – странная штука,
И, кажется, не остаться прежним,
Когда тебе вдруг откроется роковая,
Тленом веков припорошенная тайна.

Я это вижу на старых фотографиях:
Люди, с другим выражением глаз,
Дома, совсем не такие, как за окном,
С печатью другой эпохи.
Сегодня 200 лет прошло
С первого снимка, проявленного на бумаге;
Теперь же я смотрю на снимки 40-х –
Они прекрасные и невозвратные.
Бедные, милитаристские,
Колхозные, модернистские –
Не наши, не наши, не наши, не наши,
А тех, других – сорокадесятников.

Я понимаю, тех людей
Давно на белом свете нет,
Они ушли, а их сыновья –
                давно старики.
Но здесь на фотографиях
Они смеются и страдают
Ко мне близки и столь от меня
                далеки.


В этом и есть прекрасное откровение,
Чувство, нещадно щемящее душу:
Время шло, идет и будет идти,
И «сейчас» – неуловимо, бесценно, ослепительно,
Хрупко, как стекло, и недолговечно, как память;
И чувствуя это, я смеюсь и страдаю,
Я сердцем слышу огромные куранты истории,
Мерила и судьи наших жизней.
У них нет морали или заповеди,
Они молчаливы и всегласны,
Смолчав о цене, сообщают ценность,
Всему, что было, есть и будет.

Это чувство мы можем познать в театре,
Наблюдая драму, в действии которой,
Мы бессильны изменить хоть слово,
Но вольны слушать, смотреть, переживать.
В этом переживании есть нечто,
Зачем стоит жить на земле,
Мне кажется, нам стоит чаще смотреть
На старые фотографии других эпох,
Чтобы научиться смотреть теми же глазами
На дома за окном, на людей вокруг,
На ускользающее мгновение жизни
И понимать музыку курант истории.

И я понимаю, тех людей
Давно на белом свете нет,
Они ушли, а их сыновья –
                давно старики.
Но здесь на фотографиях
Они смеются и страдают
Ко мне близки и столь от меня
                далеки.

27 января 2016