комната

Терракотовый дождь стекает по стенам,
Застывает мультяшными каплями на обоях.
Зачем мамин голос в прихожей поет
«Связанные одной цепью»?
Мы птицы, разбивающиеся о прутья,
Сами выбравшие свои клети.

Как по песне
Определить механического соловья?
И хочет ли механический соловей
Вернуться на волю?

Нужно сказать что-то концептуальное,
Пока фраза не оборвалась.
Оборвалась.
Шанс упущен.

Лисица
Может хитростью сталкивать волка с моста,
Может воровать сыр
И давать себя приручить,
Или быть милой мягкой игрушкой,
На которую у родителей девочки
Не хватает денег,
Иллюстрацией в энциклопедии,
Зверьком в крошечном прямоугольнике
В глубине зоопарка.
Все зависит от взгляда?

Двупалый Бог, играющий сам с собой в показуху,
Под натиском просьб и проклятий
(«Почему в мире столько страданий, Боже?»)
Огорченно мычит и прячется в темноте.
Показывает себе пальцами собаку и крокодила,
Но в темноте ведь теней не бывает.
Просто он глупый.

Все это школьный перфекционизм:
Бояться угловатости мира.
Все равно в автомобильной шине
Из пыли вырастут незабудки,
Все равно однажды снесут
Все памятные дома
И станет совсем спокойно.

Чтобы пройти во второй класс,
Нужно было назвать
Самое большое трехзначное число.
Я, испуганная, отвечала: 999.
Но перевели и всех, кто совсем не умел считать.
Это был урок без урока,
Только, видишь, здесь
Я оказалась двоечницей.

Поток текста и все.
Никаких концепций, ну что ты сделаешь.
Рисовать словами абстракции:
Щавель, плюшевая змея,
Остановившиеся часы.
Коленями и локтями показывать время:
Три тридцать.
Современные дети, видя аквариум,
Спрашивают, где поменять канал.
Ну и что, что они не верят
В живых сомов и улиток?
Да все нормально с акселерацией и технологиями,
С пандемиями и клиповым мышлением,
Какая разница.
Я сижу и смотрю на звезды,
И ребенок смотрит.
Когда-то от тоже поймет,
Что ничего здесь не существует.

В этом тексте найдут
Отсылки к Ницше и Сартру,
Нобелевской речи Кавабаты
И предсмертной записке Рюнускэ Акутагавы.
Я скажу «Что? А, ну да, ну да».

Жестокость принимает нелепые формы, правда?
Орел поедает ленивца.
Мать орет на девочку пяти лет:
«ты наказана, это не обсуждается!»
До чего глупо, да?
Даже немного подташнивает.

Они придумали
Механических птиц,
Резиновых кукол,
Искусственные языки,
Парниковые абрикосы,
И вкалывают по 9 часов в сутки,
Чтобы все это приобрести.
Пожалуйста, говори со мной,
Чтобы я знала,
Что ты настоящий.

Длинные и бессмысленные стихи.
Ну ничего, с весной они станут короче
И легче.

«тебе никто ничего не должен»
«значит, и я никому?»
«нет, ты можешь должна быть кому угодно»

Я должна сказать спасибо
Женщине, угостившей
Меня смородинным кофе.
Я должна так на тебя смотреть,
Чтобы весь свет солнца
Отражался от твоих плеч,
Я должна покормить кота
И найти работу.

Вселенная потихоньку
Берет то, что я задолжала:
Длинные сказки, рисунки фломастером,
Колыбельные, что мне помнятся,
И по ниточке – мои мысли,
И по клеточке – мое тело.

Но я выбрала это сама.