Зимнее

Блёстки с неба летят и искрятся в размытом свету фонаря.
В голове взрываются звёзды, ревут и бушуют моря.
Замираешь, держа, как в детстве, на ладони пушистый снег.
(Он, конечно, сейчас же растает, глупый ты человек).


Мокрой от снега ладонью открываешь подъездную дверь.
(Рука примерзает к металлу. Доволен, глупый, теперь?)
Тихо смеёшься, освобождаешь
пальцы от слишком цепкого льда.
Правильно говорят: ничему совершенно не учат тебя года.

Входишь в подъезд, отряхнув снежинки - с куртки, шарфа и головы.
Вот и почтовый ящик - заглянешь. Нет, писем нет. Увы.
А на лестничной клетке так опьяняюще пахнет яблочным пирогом.
Кто-то за стенкой так счастлив, наверное, грусть отложив на потом.

Медленно, с силой ключ поворачиваешь в старом плохом замке.
Рядом на счётчике - паутинка, словно вытканная на станке.
Тихо заходишь в квартиру, вдыхаешь липкий хвойно-ёлочный аромат.
Включаешь гирлянду - ещё секунда - и огоньки на ветках красиво и ярко горят.

Тепло улыбаешься, смотришь на ёлку, на пол усевшись и не зажигая свет.
(А интересно, когда-то всё так же было - назад, например, двести лет?)

Внутри бесчувственность. Всё застыло, смолкло. Но жизнь не дремлет вокруг:
В пустой тишине раздаётся внезапно в дверь осторожный стук...