Оно уходит

Оно уходит рано, где-то в шесть,
когда творишь ревизию окуркам,
и ленишься подняться, чтоб доесть
вчерашний суп.

Почтенным полудурком,
возвысишься над логовом, прочтешь
молитву ежеутреннего кашля,
увидишь отражение - хорош -
и рухнешь обескровлено, вчерашне,
в прохрапленные ситцы.

Через час,
сжимая неродившихся потомков,
ты все-таки обшаркаешь палас,
и выльешься - незаперто и громко -
весь, до остатка, выльешься в песок.

Оно уходит утром.

Наконец-то
пришла пора найти второй носок,
и выйти вон из дома, как из детства.


Рецензии